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Das Buch:

Abchasien hat sein eigenes Staatsgebiet, seine eigenen
Grenzen und Burger. Einen Prasidenten, einen Premiermi-
nister, ein Parlament und eine Armee. Die Zentrale Wahl-
kommission organisiert Wahlen, die Post gibt Briefmarken
heraus. Der drei3ig Jahre alte Helikopter der Abchasischen
Fluggesellschaft fliegt Passagiere von Suchumi nach Pschu
im Hochgebirge, und die Birger werden von der Presse-
agentur Apsnypress, dem Fernsehen, Radio, Zeitungen und
Internet auf dem Laufenden gehalten.

Der Rest der Welt — mit Ausnahme von Russland,



Nicaragua, Venezuela, Nauru, Vanuatu und Tuvalu —
erkennt Abchasien nicht als eigenes Land an, sondern sieht
es als einen Teil von Georgien.

Wojciech Gorecki hat alles mit eigenen Augen gesehen:
den Krieg, nach dem Georgien die Kontrolle Uber die Repu-
blik verlor, das Nachkriegschaos, die wacklige Stabilisierung
des nachsten Jahrzehnts und die zweideutige Unabhangig-
keit, in der Moskau diplomatische Beziehungen mit Suchu-
mi aufnahm. Er durfte miterleben, wie der abchasische
Staat sich bildete, weiterentwickelte und auf den Zusam-
menbruch zuging. In Abchasien, dem dritten Band aus sei-
ner Kaukasus-Trilogie, schildert Gérecki seine Erfahrungen

aus zwei Jahrzehnten.

Der Autor:

Wojciech Gérecki, geboren 1970, ist Russland-Experte
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onsmitglied bei der Kulturzeitschrift ,, Tygiel Kultury" und fes-
ter Mitarbeiter bei der Zeitschrift "Nowa Europa Wschodnia"
sowie Co-Autor des Dokumentarfiims Boskosc¢ Stalina w
Swietle najnowszych badari [Stalins Goéttlichkeit im Lichte
der neuesten Forschungen] (TVP 1998).

(Quelle: www.czarne.com.pl; Wojciech Gérecki)



Wojciech Gérecki

Abchazja
[Abchasien]
Czarne-Verlag, Wotowiec 2013
www.czarne.com.pl

Textausziige
Aus dem Polnischen von Lisa Palmes



Der Kaukasus fasziniert: Auf kleinstem Raum gibt es viel

von allem. Dutzende Vdlker, Sprachen, Kulturen und -
neben dem Judaismus, dem Christentum in einigen Riten,
dem sunnitischen und schiitischen Islam und dem
Buddhismus der Kalmucken — unzéhlige andere Kulte. In
diesen Mikrokosmos kann man sich jahrelang vertiefen,
und das ganze Leben reicht nicht aus, um ihn vollstandig
zu ergrinden.

Ahnlich ungezahmt ist die Landschaft. Die Gebirge mit
ihren ewig schneebedeckten Fiinftausendern werden von
zwei warmen Meeren umflossen, Palmen- und
Bambushaine gehen nach ein paar Hundert Kilometern in
Steppen und wistendhnliche Gebiete Uuber. Allein in
Aserbaidschan kommen neun der elf Klimatypen vor, die es
auf der ganzen Erdkugel gibt (nach der Klassifikation von
Wladimir Képpen).

Weil so wenig Platz ist (und ein groRer Teil der Flache
zudem von den hohen Bergen eingenommen wird), waren
die Beziehungen zwischen den Volkern, Sippen, Doérfern
und sogar einzelnen Menschen hier immer dicht, intensiv,
voller Spannung — heill oder eiskalt, freundschaftlich oder
feindlich und hasserfillt. Es ist eine Welt der Extreme, der
leidenschaftlichen Emotionen, des hohen C, eine Welt ohne
Zwischentbéne und geméfigte Temperaturen. Eine Welt des
Hasses, des Streits, der Konflikte und Kriege, aber auch
der GroBmutigkeit und Weitherzigkeit. Des Todesmutes, der

Verwegenheit und eines veraltet anmutenden Ehrgefihls



und Stolzes. Und schlieBlich — der Mythen, die eine
Weltanschauung ersetzen, der Traume, die fir wirklich
erachtet werden und der Geschichte, die die Gegenwart
dominiert.

Um dieser Naturgewalten Herr zu werden, erdachte der
Kaukasus das Gewohnheitsrecht. Die Blutrache st
vergleichbar mit einer Atombombe: Abschrecken soll nicht
die Waffe selbst, sondern die Drohung, sie einzusetzen.
Der Missetater weil3, dass seine Tat gerdacht werden wird.
Selbst wenn es ihm gelingen sollte, zu fliehen, wird die
Strafe seine Kinder, Enkel oder Urenkel ereilen, ist es
vorbei mit dem ruhigen Schlaf seiner Geschwister, Cousins
und der weiteren Familie. Bevor er etwas Unwiderrufliches
tut, Uberlegt er es sich zehn Mal. Das Adat, das
Gewohnheitsrecht, sieht die Erlassung von Siinden und die
Versdhnung vor — aber der Geschadigte muss dem
zustimmen. Die Mediation uUbernehmen die Altesten. Die
Altestenrate entstanden, um die jungen Hitzkdpfe etwas
abzukuhlen.

Wenn die Diplomatie versagte, griffen die Kaukasier zur
Waffe, und schlagen konnten sie sich ausgezeichnet.
Sowohl untereinander — wenn es auch nie totale, auf die
vollige Vernichtung des Gegners ausgerichtete Kriege
waren — als auch mit Fremden. Eindringlinge wagten sich
ohne Unterlass hierher vor und unterwarfen das Flachland
und die Hugel, doch kaum jemand besall den Mut, die
héchsten Berge zu erklimmen. Die Aule, die wie
Adlernester an den Felsen klebenden Bergddrfer, waren bis

ins 19. Jahrhundert hinein — und manchmal sogar bis zur



Ankunft Stalins - unabhéangig. Sie kannten weder
Besatzung noch Untertdnigkeit oder Leibeigenschaft. Bis
Russland den Kaukasus endgiltig unterwarf (als Datum der
Eroberung wird vom 21. Ma&rz 1864 ausgegangen),
widersetzten sich ihm die Bergvilker ein halbes
Jahrhundert lang und zettelten auch danach noch
Aufstdnde an. In Dagestan, Tschetschenien und
Inguschetien  besetzten die russischen  Streitkrafte
Festungsstadte, StraBen und Gebirgspéasse — aber die Aule
unter ihre Kontrolle zu bringen versuchten sie nicht einmal.

Die Sowjetunion erinnerte an ein Haus mit einem
eingebauten Zeitminen-System. Das totalitdre Regime hielt
zwar alles in Schach; als es jedoch schwacher zu werden
begann, wurde die Ladung aktiv. Erschitterungen,
Detonationen und Explosionen begleiteten den Abriss des
Hauses. Im Kaukasus erwies sich die Unterteilung in
Verwaltungseinheiten als Zundstoff. Die inneren Grenzen,
die jetzt haufig zu Staatsgrenzen wurden, schnitten einige
Nationen  mittendurch, trennten andere von ihren
historischen Provinzen ab und fassten wieder andere mit
deren Erzfeind in ein und derselben Republik zusammen.
Der Schopfer dieser Unterteilung war Stalin, der selbst
Kaukasier war und wusste, wie man die Bergvolker
gegeneinander aufbrachte, um sie leichter regierbar zu
machen.

Abchasien ist der Schlissel zur Region. Erstens ist es
die natdrliche Verbindung zwischen dem zu Russland
gehdrenden Nordkaukasus und dem Siudkaukasus, der aus

Georgien, Aserbaidschan und Armenien besteht. Man



kénnte sagen, dass es politisch und geographisch zum
Sidkaukasus gehdrt, sprachlich und etnisch aber mehr mit
dem Nordkaukasus gemein hat. Zweitens tUberlebte hier die
Stammesdemokratie: Alle paar Jahre bis Jahrzehnte
kommen die Abchasier zusammen, um Uuber die fir sie
wichtigsten Angelegenheiten zu entscheiden. Drittens ist
der alte Volksglaube noch gut erhalten, sowohl der
vorchristliche als auch der vorislamische. Und viertens
zeigte der Krieg, der dort nach dem Zerfall der UdSSR
ausbrach, wie die Machtverhaltnisse in der Region
aussehen, was der Kreml beabsichtigt und was die
kaukasischen Voélker wollen (darum wurde auch Suchumi
zum Hauptsitz der Konferenz der Volker des Kaukasus
gewahlt). Ich bin nach Abchasien gereist, um den wahren
Kaukasus zu spiren. Und dann musste ich den ganzen
Kaukasus bereisen, um Abchasien besser zu verstehen.
[...] (S. 48-50)

November 1993

Guten Tag" heildt mschybsja, ,danke“ - itabup. Das
abchasische ABC.

ABC wie Abchasien. Das einzige Land, dessen Name
wie das Alphabet beginnt — jedenfalls auf Polnisch und in
einigen anderen Sprachen. (Auf Abchasisch heil3t es Apsny
— Land mit Seele). L&asst sich daraus etwas schlieRen?

Hier muss man anfangen, wenn man den Kaukasus von
Grund auf kennenlernen will, riet Ossip Mandelstam. Hier

beginnt jedes Wort mit ,a“.



In sowjetischen Zeiten wurden oft neue abchasische
Wadrter gebildet, indem man ein ,a"“ vor Ausdriicke aus dem
Russischen setzte. So entstand die abank, der akosmos,
das atieliefon. Die Abchasier spotteten: Ein Bauer aus
einem verschlafenen Kaff kommt nach Suchumi, sieht ein
feines Restaurant. ,Was ist denn das?*, fragt er sich. ,A...“,

dann fallt es ihm plotzlich wieder ein, ,riestoran!”

Der klapprige, Uberladene Autobus setzt sich in

Bewegung. Abchasien hat soeben einen Krieg gewonnen —
aber diese Menschen hier wirken nicht wie Sieger. Ein
Geruch nach Tabak, Moder, Mandarinen geht von ihnen
aus. Wahrscheinlich sind sie seit einer Woche unterwegs.
Den Hinweg legten sie eingepfercht zwischen ihren
Mandarinen zurlick, ein-zwei Tage standen sie an der
Grenze, die zwei-drei né&chsten verkauften sie unter
morderischer Konkurrenz ihre Ware. Sie halten Blndel mit
Essen, Medizin, billigem Kinderspielzeug an sich gedrickt.
In Abchasien, sagen sie, gibt es fast nichts.

Hinter der beschlagenen Scheibe ziehen mal Berge, mal
das Meer vorbei, die StralBe hebt und senkt sich. Wir
fahren in subtropisches Klima, hier wachsen Palmen,
Eukalyptusbdume, Rhododendronstréaucher, Zypressen und
Pinien, suRlich-feuchter Pflanzengeruch dringt zu uns
herein.

Von der russischen Grenze bis nach Suchumi zieht sich
die abchasische Riviera.

Das Paradies am Schwarzen Meer.

In der UdJSSR gab es keine begehrtere Urlaubsgegend.



Sotschi, das lettische Jirmala und die Seebader der Krim
konnten nicht an sie heranreichen. Die Zuweisung von
Gagra, Pizunda oder Nowy Afon als Ferienort war eine
Ehre und weckte Neid. Alle sowjetischen Fihrer von Stalin
bis Gorbatschow hatten hier ihre Villen.

In Abchasien erzahlt man sich die Legende: Als Gott das
Land an die Volker verteilte, kamen die Abchasier als
einzige nicht. Sie erschienen erst am nachsten Tag.

.Verzeih uns, Herr, aber wir haben Besuch bekommen.
Wir konnten unsere Gaste schlieflich nicht alleinlassen. Es
heil3t doch 'Gast im Haus, Gott im Haus'*

Alles war schon verteilt, aber Gott war gerihrt und
entschied:

+Es gibt noch ein kleines Fleckchen, das schdnste von
allen. Ich wollte es fiir mich bewahren, aber nun sollt ihr es
haben.”

Dieselbe Legende erzahlen sich die Georgier. Uber
Georgien. (S. 19-20)

|n Gudauta, auf dem kleinen Platz vor dem

voriibergehenden Sitz der abchasischen Regierung, macht
sich eine herrenlose Kuh an einer Palme zu schaffen. Sie
reckt den Kopf, nimmt ein Blatt ins Maul, reil3t es ab. Es ist
eine niedriggewachsene Palme — eine andere wére fur die
Kuh nicht zu erreichen.

Fur Hunde sind die Palmen nichts. Auf einer Mullhalde
liegt der Kadaver eines verhungerten Welpen.

Spuren des Krieges sind kaum zu sehen. Gudauta l6st



sich von selbst auf und zerfallt; Grund sind die
Machtlosigkeit der Regierung und die Erschopfung der
Einwohner, deren Kraft kaum reicht, ihre eigenen H&user
wieder herzurichten. Der Untergang der Sowjetunion ist
hier augenféllig, greifbar, entstromt den zerstdrten
Haltestellen und abgesunkenen Gehsteigplatten, dem
rostigen Skelett eines nie fertiggestellten Gebaudes, einer
verlassenen Fabrik. In Stralen und Hauser frisst sich die
Féaule; der Sitz der abchasischen Regierung, ein
zweistdockiges Eckhaus mit Turmchen, ist vom Schwamm
befallen.

Es regnet ohne Unterlass.

Es ist eine separatistische — man kénnte sogar sagen:
rechtswidrige — Regierung, aber sie Kkontrolliert die
Republik. Die legale Regierung flichtete mit der
abziehenden Armee nach Tiflis und regiert im Exil. Die
Mehrheit der georgischen Bevoélkerung musste ebenfalls
fliehen.

Der Krieg brach im August 1992 aus. Damals lie3 das
seit einigen Monaten unabhéangige, aber krisengeschuttelte
und durch innere Konflikte und verschiedenste
auseinanderstrebende Bewegungen innerlich zerrissene
Georgien sein Heer in Abchasien einmarschieren. Vorwand
war der Schutz der Bahnlinie, die durch Abchasien fihrt
und Georgien und Armenien mit Russland und Europa
verbindet. In Wirklichkeit ging es darum, den Abchasiern,
die Tiflis mit der Drohung einer Sezession erpresst hatten,
einen StoR zu versetzen. Die Abchasier werteten das als
Angriff.

10



Nun kdnnte man fragen, was so unrechtmafig daran
sein soll, Soldaten in die eigene Provinz zu entsenden.
Allerdings geschah dies in einem rechtsfreien Raum.
Abchasien war eine autonome Republik — aber im Rahmen
der Georgischen Sozialistischen Sowjetrepublik, die es
bereits nicht mehr gab. Abchasiens Status im
unabhangigen Georgien verlangte neue Verhandlungen,
Vereinbarungen, Vertrdge, entsprechende Klauseln in
neuen Verfassungen. Daflr brauchte es Zeit.

Nach dem Ende der Sowjetunion herrschten in Eurasien
Chaos und Verunsicherung. Tschetschenien und Tatarstan
(autonome  Republiken in  Russland) wollten die
Unabhangigkeit. Bergkarabach (ein autonomes Gebiet in
Aserbaidschan) wollte den  Zusammenschluss mit
Armenien. Transnistrien forderte die Abldsung von
Moldawien. In Georgien waren die nationalen Minderheiten
aufBergewOhnlich zahlreich und lebten in geschlossenen
Zentren. Jede wollte etwas fir sich herausschlagen. Bei
Erfullung dieser Forderungen drohte der Staat zu zerfallen.
Bei Nichterfullung drohten Unruhen, Aufstande, Rebellion.

Eine geschickte politische Fuhrung héatte vielleicht
Feuer und Wasser vereinen oder wenigstens die
Spannungen etwas abfedern kdnnen, aber Tiflis verhielt
sich wie ein Elefant im Porzellanladen.

Einen Krieg wollte sicherlich niemand, doch die
Situation geriet auRer Kontrolle.

Im Laufe weniger Tage nahmen die georgischen
Streitkrafte Ostabchasien und Suchumi ein und drangen bis

zum Fluss Gumista vor. Zur gleichen Zeit setzten sie
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Landungstruppen ab und brachten den Westen der
Republik (von der russischen Grenze bis zum Fluss Bsyp)
unter ihre Kontrolle. Die Regierung der Autonomie, die zum
groten Teil aus Georgiern bestand und Tiflis gegenlber
loyal war, blieb in Suchumi, doch die wirkliche Macht
gehoérte bereits dem Hoéchsten Rat, also dem ortlichen
Parlament. Dort waren die ethnischen Abchasier (dank
einer sie bevorzugenden Wahlordnung) in der Uberzahl. Ihr
Fuhrer Wladyslaw Ardsinba zog sich mit seinen
Mitarbeitern nach Gudauta zuriick, das auf halbem Weg
zwischen der Mundung des Bsyp und der Mundung der
Gumista liegt. Er grindete eine Alternativregierung und
stellte eine Armee auf. Der erste Erfolg kam nach wenigen
Wochen: Die abchasischen Streitkrafte vertrieben die
Georgier aus dem Westteil der Republik und erlangten die
Kontrolle Giber den Grenzubergang nach Russland.

Das darauffolgende Jahr hindurch stand die Front an
der Gumista. In dieser Zeit kam es zu mehreren Treffen
zwischen den Separatisten und den Georgiern und Russen.
Auf einem dieser Treffen wurde ein Waffenstillstand
unterzeichnet, der aber nicht lange anhielt. Gebrochen
wurde er von abchasischer Seite. In den letzten
Septembertagen 1993 starteten die Abchasier eine
Offensive, eroberten Suchumi, Otschamtschira und Gali
und drangen bis zur administrativen Grenze mit Georgien
vor. (S. 20-22)

12



Vor dem Zerfall der Sowjetunion zahlte Abchasien 525.000

Einwohner. Abchasier gab es etwas mehr als 90.000. Fast
18 Prozent. Armenier und Russen jeweils 75.000 (von
ersteren etwas mehr). Am zahlreichsten waren die Georgier
mit 240.000 Einwohnern vertreten, Uber 45 Prozent der
Gesamtbevélkerung. Einzig in Gudauta und Umgebung, in
der abchasischen Urheimat, dort, wo sich seit
Jahrhunderten die Manner aus dem ganzen Land zu
Versammlungen treffen und beratschlagen, welchen Weg
das Volk gehen soll, hatten die Abchasier die absolute
Mehrheit. Nicht schlecht stand es auch in Otschamtschira.
Aber in Gali an der administrativen Grenze zu Georgien
lebten fast nur Georgier (hauptséchlich Mingrelier, eine
georgische ethnische Gruppe, die fur einen Teil der
Forscher frither als eigenes Volk galten).

Warum sollen 18 Prozent Uber die Geschicke der
ganzen Republik entscheiden? - fragten sie.

Die Abchasier entgegneten, das sei ihr Land. Die
Georgier hatten Kartlien, Kachetien, Imeretien, Mingrelien
und Dutzende anderer Provinzen. Sie dagegen hatten nur
Abchasien.

Und sie seien erst vor Kurzem zu einer Minderheit
geworden. Im zwanzigsten Jahrhundert. Wegen Stalin und
Beria. Denn davor habe es kaum Georgier in Abchasien
gegeben — auBer den Mingreliern im Osten.

Und die abchasische Staatlichkeit sei Dbereits
zweieinhalbtausend Jahre alt.

Das schrieb Professor Juri Woronow, Historiker,

Archéologe und Mitglied der separatistischen Regierung;
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die Broschiure auf Russisch und Englisch liegt im
Presseblro aus. Er rechnete die Kolonien mit ein, die im
sechsten Jahrhundert vor unserer Zeit von Griechen aus
Milet gegriindet wurden: Dioskuria (das an der Stelle des
heutigen Suchumi lag) und Genos (das heutige
Otschamtschira). Neben Fasis (dem heutigen Poti) waren
dies die am weitesten 0stlich gelegenen Auslaufer der
griechischen Zivilisation.

Die ewige kaukasische Krankheit: Jeder muss der
Alteste, Kiihnste, Gastfreundlichste sein. Und der am
ungerechtesten Behandelte.

Hundert auserwéahlte Volker. Auf ein paar
Hunderttausend Quadratkilometern. Wer dem nicht
zustimmt, ist ein Feind. Wer zweifelt, den haben sie
gekauft. Und wer zu genau nachfragt, ist herzlos. Gegen
Ende des Krieges erhielt ein UNO-Diplomat einen Anruf
von einem georgischen Minister.

Llhr misst uns retten“, horte er und dachte sich, jetzt
kame ein Vortrag Uber das Bollwerk Europas und des
Christentums, Uber die groRBe Konigin Tamar und uber
Russland, das die Abchasier unterstiitze, weil es wieder ein
Imperium aufbauen wolle. Er befasste sich seit einiger Zeit
mit Georgien und hatte so etwas schon mehrfach gehort.
Unterdessen hielt der Minister inne, als suche er nach dem
besten Argument, und platzte dann heraus: ,lhr misst uns

retten, denn wir sind etwas ganz Besonderes!*
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Die Abchasier stammen aus Abchasien. Sie sind ein
kaukasisches Volk, wie die Georgier (in der Gegend leben
auBBerdem Turk- und indoeuropdische Volker). lhre engsten
Verwandten sind die Bewohner des russischen
nordwestlichen Kaukasus: Adygejer, Tscherkessen und
Kabardiner.

Abchasien hat einen Meerzugang, was es im Altertum
offen fir europaische Einflisse machte. Nach dem Fall der
griechischen Kolonien befand es sich im Wirkungsbereich
von Rom, dann von Byzanz (Suchumi hieR damals
Sebastopolis). Gleichzeitig versuchten Perser und Araber,
es zu erobern.

Im sechsten Jahrhundert nahmen die
protoabchasischen Stdmme den christlichen Glauben an.
Im siebten Jahrhundert gelangte die lokale Dynastie der
Leoniden an die Macht, im achten ldsten sich die Leoniden
von Byzanz und grindeten ein eigenes Kaiserreich, das
auller Abchasien auch das westliche Georgien umfasste.
An der Wende vom zehnten zum elften Jahrhundert fiel der
Thron an die georgischen Bagratiden (der letzte Leonide
hatte  keine  mannlichen Nachkommen) und das
Abchasische Kaiserreich gehérte von da an fir fast
finfhundert Jahre zum vereinigten Georgien. Im Staat der
Leoniden herrschten die georgische Sprache und Kultur
vor, besonders ab dem Jahr 806, in dem Leon Il. die
Hauptstadt nach Kutaissi verlegte.

Die georgischen Historiker sind deshalb der Ansicht,
dass das Kaiserreich im Grunde ein georgisches gewesen

sei, einer von mehreren georgischen Staaten, die im frihen
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Mittelalter  existierten. Die abchasischen Historiker
wiederum filhren Beweise an, denen zufolge die Leoniden
eingeborene Abchasier gewesen sein sollen; die Sprache
tue nichts zur Sache. Noch zweihundert Jahre Ilang
bezeichneten die Bagratidenkénige sich als ,Herrscher
Uber die Abchasier, Kartlier (also Georgier) und Armenier*
(eine andere Linie der Dynastie regierte in Armenien). Ab
dem funfzehnten Jahrhundert begann Georgien in einzelne
Landesteile zu zerfallen. Abchasien (damals bereits das
Furstentum Abchasien) war in dieser Zeit mal Teil des
georgischen Konigreichs Imeretien, mal vollkommen
unabhéangig, dann wieder dem Osmanischen Reich
untergeordnet (die Tlrken brachten den Islam mit, der sich
aber nicht verbreitete. Suchumi nannten sie Suchum Kale -
.Festung aus Wasser und Sand“). Dort herrschte das
alteingesessene Geschlecht der Tschatschba
(Scherwaschidze).

Anfang des 19. Jahrhunderts befanden sich die meisten
der historischen Gebiete Georgiens — aufler Adscharien
und Ostlasistan, aber inklusive Abchasien — in russischer
Hand. Sie wurden in zwei Gouvernements eingeteilt: Tiflis
und Kutaissi. Abchasien behielt seinen Status als
Firstentum. Die Tschatschba herrschten jetzt mit
Bewilligung Petersburgs.

In seinem Buch Abchazskaja tragiedija [Die
abchasische Tragddie] schrieb Witali Scharia: In der
jahrhundertelangen Geschichte der abchasisch-
georgischen Beziehungen kam alles vor: der gemeinsame

Kampf gegen fremde Eindringlinge, zum Beispiel gegen
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das bereits erwdhnte arabische Heer, Gebietsstreitigkeiten,
Kriege. [...] Eine qualitativ neue Situation entstand in den
letzten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts, und in
ebendiesem Zeitraum [...] liegen die Wurzeln des
derzeitigen Konflikts. (S. 23-25)

Mai 1994

Erst hatte Alla noch gedacht, es sei alles nur eine Frage
der Zeit. In einem Monat, zwei Monaten, hdochstens einem
halben Jahr wirden sie zuriickgehen, denn wie kénnte es
anders sein, sie hatten schlieBlich niemandem etwas
getan. SchlieBlich war das ihre Wohnung, ihr Haus, ihr
Land. Schlie8lich hatten sie Papiere. |hr Mann, der
schwermitige und schweigsame Wachtang, stimmte
mechanisch zu: Ja, ja, alles wiurde sich schnell aufklaren,
ja, spatestens in einem halben Jahr. Doch seine Augen
verrieten, dass es schon zu ihm vorgedrungen war: Sie
wirden nie nach Abchasien zuriickkehren. Vielleicht hatte
er es auch schon von Anfang an gewusst.

Bevor alles begann und es in Suchumi noch Strom gab,
hatten sie mit wachsendem Erstaunen die Nachrichten
verfolgt. Auf dem Fernsehbildschirm waren das weit
entfernte Tadschikistan, das um einiges naher liegende
Bergkarabach und das ganz nahe Sudossetien erschienen.
AuRer den unbekannten Politikern ~ mit  schwer
auszusprechenden Namen, den Kundgebungsrednern in

ausgeleierten Pullovern und den béartigen Kampfern mit
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Kalaschnikows hatte sich auch Uberall das gleiche Bild
wiederholt: ein schlammiger Weg, ein langer Zug von
Zivilisten, Packen und Blindel, weinende Kinder, manchmal
ein Leiterwagen, eine Ziege am Strick, ein Hund bei Ful3.
Alla hatte sich dann unbehaglich gefuhlt: So etwas zu Ende
des zwanzigsten Jahrhunderts! Und das hier, nicht
irgendwo in Afrika.

» Fluchtling', hatte sie zu ihrem Mann gesagt, ,das ist so
ein seltsames Wort. Irgendwie altmodisch.”

L.Stimmt, ein seltsames Wort", hatte Wachtang ihr
beigepflichtet.

Sie hatten sich am Strand kennengelernt. Sie, eine
Russin aus Stawropol, war in Suchumi im Urlaub gewesen.
Er, ein Georgier, genauer gesagt ein Mingrelier aus
Sugdidi, lebte seit einiger Zeit dort. Er war zum Arbeiten
hergekommen. Sie hatten geheiratet, die Kinder waren
geboren worden. Alla hatte die Sprache gelernt, und wenn
sie ihre Familie besuchte, lachte ihre Schwester und
meinte, Alla spreche Russisch mit georgischem Akzent
(Abchasisch konnte sie nicht, nur ein paar Worte,
Sprichwdérter. Aber sie mochte beide Voélker. Sie hatte ihrer
Schwester erzahlt, in Abchasien seien alle herzlich und
offen. Ganz anders als in Russland.)

Zehn Jahre lang hatten sie auf engstem Raum zur
Miete gewohnt. Als sie eine Wohnung im achten Stock
eines Hochhauses im neuen Stadtbezirk Nowi Rajon
bekamen, konnten sie ihr Glick kaum fassen. Sie hatten
einen Blick aufs Meer und drei Zimmer, eigentlich vier,

denn der zwélf Quadratmeter groe Flur konnte auch als
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Zimmer gelten. Die Kinder fuhren darin Rollschuh. Lange
war sie sicher, dass das Schlimmste ihnen erspart bleiben,
an ihnen vorbeigehen wirde.

Als Gamsachurdia verkindete, von nun an sollten alle
Georgisch sprechen, hatte sie sogar gedacht: Vielleicht hat
er recht? Schade nur, dass er den Menschen keine Zeit
lie3, alles jetzt und gleich wollte. Unabhéngigkeit? Wer
storte sich schon an der Unabhéngigkeit! Deswegen
wurden sie sich schlieZlich nicht umbringen. Im Nowi Rajon
war das Leben weitergegangen wie bisher, auch wenn
mehr als zuvor Uber Politik diskutiert wurde. Einer sagte, er
stimme mit Gamsachurdia Uberein, ein anderer
widersprach, aber die Nachbarn Iuden sich weiterhin
gegenseitig zu Hochzeiten und Beerdigungen ein, die
Kinder spielten zusammen. Als es in Suchumi zu Unruhen
kam, hatte in ihrer Wohnsiedlung keiner auf den anderen
geschossen. Wer schoss in der Stadt? Da waren die
Meinungen auseinandergegangen; mal hatte es geheil3en,
es seien aus dem Geféngnis entlassene georgische
Banditen, dann wieder, irgendwelche K&ampfer. Die
abchasische Nachbarin hatte behauptet, Schewardnadses
Leute kampften gegen Gamsachurdias Leute, und dieser
Kampf verlagere sich gerade nach Abchasien.

Alla hatte ihren Mann einmal gefragt: ,H6r mal, warum
kann es eigentlich nicht zwei Staaten geben? Die
Abchasier sind ein anderes Volk. Georgien hat sich von
Russland getrennt, aber selbst |lasst es Abchasien nicht
los..."

Wachtang, der gewo6hnlich einer Meinung mit seiner
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Frau war, hatte sie angefahren: ,Und Sidossetien,
Adscharien, Niederkartlien, Dschawachetien!? Willst du,
dass uns nur Tiflis bleibt?*

Bei Beschuss hatten sie sich in den Keller
zurickgezogen. Wenige Kilometer weiter, am Fluss
Gumista, kampften die Georgier gegen die Abchasier,
wéahrend sich im Nowi Rajon Abchasier, Georgier und
Russen gemeinsam vor dem Krieg versteckten und das
letzte Brot miteinander teilten.

Als die Kampfe ausbrachen, hatte Wachtang Frau und
Kinder nach Sugdidi geschickt, wo sie einige Wochen
blieben. Spater war es auch in Sugdidi unsicher geworden,
auBBerdem war der Herbst heraufgezogen und die warmen
Sachen in Suchumi geblieben. Und die Schule sollte
anfangen. So waren sie wieder alle zusammen gewesen.

Von Schule jedoch konnte keine Rede sein. Einige
Lehrer waren nicht aus dem Urlaub zuriickgekehrt — der
Krieg hatte Mitte August begonnen. Die Ubrigen hatten
andere Sorgen, als sich um fremde Kinder zu kimmern. Sie
mussten ihre eigenen durchbringen. Das Essen war im
Oktober knapp geworden. Die Laden und Lager waren
schon geplundert, das Gemise aus den Vorgarten fast
aufgegessen. Alla und Wachtang hatten noch einmal
grindlich den Keller durchsucht und zwei Packungen
Nudeln, ein Packchen Salz und etwas Mehl gefunden. Sie
wollten nicht weg. Wie kann man einfach so sein Heim
zuriicklassen? Sie hatten entschieden, dass Alla die Kinder
erst einmal nach Stawropol mitnehmen und Wachtang im

Haus bleiben sollte. Vor Neujahr wollten sie sich
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wiedertreffen. Sicher wirde sich bis Neujahr alles regeln,
alle wurden zurtickkehren und die Schule wieder anfangen.

Der Kutter nach Sotschi fuhr angeblich alle paar Tage —
wenn er nicht gerade zur Reparatur war und der Kapitan
Treibstoff und alle Genehmigungen organisiert hatte.
Sollten sie einfach zum Hafen fahren und warten? Die
Anlegestelle befand sich im Stadtzentrum, der Bezirk Nowi
Rajon aber in der nérdlichen Peripherie, in der Nahe der
Gumista und der Front. Sie hatten sich durch die ganze
Stadt kdmpfen und zum Schluss noch die hundert Meter
freie Flache zwischen der letzten Hauserreihe und dem
verbunkerten Pier Uberwinden mussen. Dort lauerte ein
georgischer Scharfschitze auf verirrte FuRganger.

»Ein Nachbar hat uns Bescheid gegeben®, erinnerte sich
Alla anderthalb Jahre spater. ,Er hat uns gesagt, dass der
Kutter da ist und wir aufbrechen sollen. Aber wie sind wir
zum Hafen gekommen?*

»Mit dem Auto“, half ihr Wachtang weiter.

JAch ja, mit dem Auto. Jemand hat uns gefahren. Wie
konnte ich das vergessen?*

Sie erinnerte sich auch nicht an das furchterliche
Gedrange auf dem Pier — ein paar Leute waren ins Wasser
gefallen — und die dreimalige Kontrolle, bevor sie an Bord
gingen: durch georgische Gardisten, durch die Polizei und
durch russische Soldaten.

.lch habe nichts bezahlt", sprach sie weiter. ,Das waren
humanitare Fahrten. Die Flichtenden hatten kein Geld. Uns

waren siebenhundert Rubel geblieben.”
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.Siebenhundertzwanzig.”

.Ja, siebenhundertzwanzig. Du hast die zwanzig
behalten, ich den Rest.”

Sie hatte den Eindruck gehabt, als sei ganz Suchumi
mit ihr auf der Flucht: Abchasier flohen vor Georgiern,
Georgier vor dem Hunger, Russen vor einem Krieg, der
nicht der ihre war. Trotz strengen Verbots hatten sich
zwischen den Frauen, Kindern und alten Menschen auch
einige  Manner an Bord geschmuggelt, und ein
Geschéaftsmann schaffte seinen nagelneuen Toyota Hilux in
Sicherheit (ab dem Moment, in dem sie allein mit den
Kindern weitergereist war, erinnerte Alla sich an jede
Einzelheit).

Sie waren Richtung Sudwesten gefahren. Erst, als die
Kiste nicht mehr zu sehen war, hatte der Steuermann den
Kurs korrigiert. Nordlich von Suchumi salRen die Abchasier,

die manchmal auf Kutter feuerten.

Mitten in der Nacht war sie von Telefonlauten geweckt
worden. Wachtang! Wie durch ein Wunder hatte die
Verbindung sich herstellen lassen. Die Georgier
bombardierten die abchasischen Stellungen in den Bergen,
und in den Hochh&usern im Nowi Rajon wackelten die
Wande und Risse zeigten sich in den Decken.

~Wenn ich nicht verschittet werde, komme ich hier noch
vor Hunger um oder jemand schneidet mir die Kehle durch.
Oder sie zwingen mich in die Armee. Ich sehe euch sicher
nie wieder", hatte er weinend gesagt.

Am néchsten Tag hatte Alla die Kinder zu den
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GrolReltern gebracht und sich wieder auf den Weg gemacht,
um ihren Mann zu holen. Es war wie eine Reise in die
Vergangenheit: erst Stawropol (die warme und helle
Wohnung, in der sich der Krieg so leicht vergessen lieR),
dann der Bus, die Vorhélle Sotschi, der Kutter (und auf ihm
Hare-Krishna-Anhanger mit humanitarer Hilfe), das
unruhige Meer. Schlie8lich Suchumi — der verbunkerte Pier,
Achtung, Scharfschutze!, eine Kanonade. lhr Haus.

In der Nacht hatte die Erde heftig gebebt und am frihen
Morgen hatte es einen Stol3 gegeben, als hebe und senke
sich plétzlich die ganze Stadt. Uber Nischnaja Eschera, wo
sich ein ehemals sowjetisches und nun von den Russen
bewachtes seismologisches Labor befand, in dem
angeblich biologische Waffen gelagert wurden, wuchs ein
schwarzer Pilz in die H6he. ,Sie rauchern uns aus wie die
Kakerlaken®, war es Alla durch den Kopf geschossen. Doch
obwohl es zuerst so ausgesehen hatte, als komme der Pilz
direkt auf sie zu, war er in Richtung Meer getrieben.

Dann der Trolleybus, der erschienen war wie ein Geist
— er war seit Monaten nicht mehr gefahren — die Kiste, der
Hafen. Und Regen. Eine Wand aus Regen. Auf dem Pier
gahnende Leere, Gardisten, Polizisten und Soldaten hatten
sich irgendwohin zuriickgezogen, die Passagiere hatte man
an einer Hand abz&hlen kdnnen. Wachtang hatte so getan,
als helfe er seiner Frau an Bord, und sich dann im
Maschinenraum versteckt. Der Polizist, der den Kutter vor
der Abfahrt uberprifte, war zu faul, um dort nachzusehen,
und so waren sie ohne Schmiergeld davongekommen.

Als sie Lichter an Land sahen, hatten sie gewusst, dass

23



Sotschi erreicht war. An der abchasischen Kiiste gab es

keinen Strom.

Kurz nach dem Krieg war Alla noch einmal nach Suchumi

gefahren. Sie hatte aus den Angeln gerissene Turen und
eine geplinderte Wohnung vorgefunden. Zum Schlafen war
sie zu den Nachbarn aus dem sechsten Stock gegangen.
Deren Wohnung war zwar auch geplindert worden, aber
sie hatten sie schon wieder etwas herrichten kénnen.

Zum Abendessen hatte es Nudeln und hausgemachten
Rotwein gegeben. Und WeiRRbrot! Der Gastgeber, Waleri
Tscholaria, arbeitete als Journalist im Stadtzentrum und
hatte seine Mittel und Wege. (,Weillbrot am Schwarzen
Meer ist besser als Schwarzbrot am Weilen Meer“, hatten
sie vor dem Krieg immer gescherzt.)

Morgens waren sie auf den Balkon gegangen. Alla hatte
immer gern zugesehen, wie das Schwarze Meer sich beim
Sonnenaufgang tiefblau farbte und dann leuchtend
azurblau, und wie im Norden die dunkelblauen Berge aus
dem Nichts auftauchten — aber in diesem Moment hatte sie
keine Schonheit darin erkennen koénnen. In der ganzen
Umgebung hatte es keinen einzigen Baum mehr gegeben!
Verschwunden waren die Eukalyptusbdume, die noch zu
Stalins Zeiten gesetzt worden waren, verschwunden der
Mandarinengarten, zu Feuerholz verarbeitet alle Palmen
(jemand hatte einmal erzahlt, dass Palmholz am besten
brannte und die meiste Warme abgab). Abchasien, nein,
ganz Georgien hatte Alla an einen verwundeten Vogel

erinnert, der zu Boden gestirzt war und dem die Kraft zum
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Weiterfliegen fehlte.

Ins Stadtzentrum war sie nicht mehr gefahren, zu sehr
firchtete sie den Anblick der Ruinen; lieber wollte sie das
frihere Suchumi in Erinnerung behalten. Sie hatte die auf
dem Boden verstreuten Fotos eingesammelt, das
eingepackt, was die Diebe zuriickgelassen hatten, und die
Nachbarn gebeten, sie zu einer Fahrgelegenheit zu
bringen.

In der ausgenommenen Wohnung war der Toilettentisch
zuruckgeblieben, und auf ihm ein paar Kosmetikartikel. Sie
hatte sie nicht mitgenommen. Wozu brauchte sie auf der
Flucht Kosmetik? Der Gedanke, sich als Fluchtling zu
schminken oder die Fingernagel zu lackieren, erschien ihr
unangebracht.

Als sie das nachste Mal kam, sollten die Kosmetika

immer noch genauso dort liegen. [...]

Sie wollen wirklich zuriickkommen?“, vergewissert sich die
Nachbarin. ,Wachtang und Alla? Wieso denn das?*

Ich war lange herumgeirrt, bis ich die in Stawropol
notierte Adresse gefunden hatte. Der Nowi Rajon war eine
durcheinandergewurfelte Ansammlung von Hochh&usern,
ohne StraRennetz und logische Hausnummerierung. Die
Hochhauser gingen direkt bis ans Meer und standen schief,
die Bauplatten wolbten sich hervor wie Beulen, die
Antennen auf den D&chern erinnerten an Gestripp. Zwei

einsame Zypressen ragten mitten auf dem zerstdrten
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Spielplatz auf; sie sahen aus wie Eindringlinge.

Aus der Stadt hergefahren hatte mich ein schlanker,
graumelierter Mann, der zu Kriegszeiten eine Kompanie
befehligt hatte. Nun versuchte er, sein Geld als Taxifahrer
zu verdienen. — ,Wir haben die Georgier rausgeschmissen,
damit es besser wirde, und was ist jetzt?“, brach es aus
ihm heraus, als ich fragte, wie er zurechtkomme. ,Elend,
Arbeitslosigkeit, Banditentum. Russland blockiert uns und
selbst machen wir uns auch das Leben schwer. Nicht flr so
ein Abchasien habe ich gekampft!*

Er erzahlte mir eine Geschichte: Die Soldaten einer
russischen Grenztruppeneinheit in Suchumi hatten das
Verbot bekommen, die Kaserne zu verlassen — die Fiihrung
firchtete sich vor Anschlagen. Sofort stellten sich Aaltere
Frauen vor der Kaserne auf und boten Zigaretten,
Schokoladenriegel, Coca-Cola an.

In ihren Plastiktiten hatten sie Hochprozentigeres.

Die Artikel waren teurer als auf dem Basar, aber die
Soldaten hatten keine Wahl. Sie kauften, was das Zeug
hielt. Bald tauchten Gangster auf und verlangten
Schutzgeld von den Frauen. Eine weigerte sich — und
wurde an Ort und Stelle erschossen. Die
Hauptbeschaftigung der Gangs waren Plinderungen. Die
geschrumpfte Miliz konnte nichts gegen sie ausrichten. Der
groRte Teil der abchasischen Milizionare, die wahrend des
Krieges den Georgiern in die Hande gefallen waren, war
umgekommen,; die georgischen waren ebenfalls
umgekommen oder geflohen. Fir die Gangster spielte die

Nationalitat keine Rolle. In Suchumi hatte jeder eine Waffe
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und nach Einbruch der Dunkelheit waren mal hier, mal da
Schisse zu horen.

Der Mann blickte auf meine Tasche: ,Stell die lieber
nicht so offen zur Schau“, warnte er. Ich sagte, es seien
nur ein schmutziges T-Shirt und Blcher darin. Er zuckte die
Schultern: ,Hier kann man auch fir ein T-Shirt ermordet
werden.”

Am Rand des Nowi Rajon setzte er mich ab.

Weiterfahren wollte er nicht, da er den Weg nicht kannte.

Der Wohnblock unter der Adresse Ulica Argun 15a sah

weder besser noch schlechter aus als die anderen. Die
Vorderwand war feuergeschwérzt und von Kugeln
durchsiebt, die Balkone im zweiten Stock wurden gerade
noch von Resten des Gelanders gehalten. Zwischen dem
dritten und vierten Stock hatte ein Geschoss einen Teil der
Wand und des Treppenhauses herausgerissen wie ein
Stick Fleisch. Das Loch erinnerte an eine Augenhdhle oder
eine Zahnlucke. In der Mitte stand eine
zusammengestickelte, wacklige Leiter, die mit einem Kind
oder einem groBeren Gepéackstick unmdglich zu
bewaltigen war.

Der Nowi Rajon lag auf dem Weg zum Stadtzentrum
und hatte den ersten Angriff der zuriickschlagenden
Abchasier zu spiren bekommen. Die Plunderer waren
sofort nach Ende des Sturms aufgetaucht, noch vor den
zurickkehrenden Bewohnern. Die Mutigsten hatten sich
angeblich schon wahrend des Beschusses in die Blocks

geschlichen und unter Einsatz ihres Lebens Wohnungen
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ausgeraubt.

Allas und Wachtangs Wohnung (Nummer 52) war fest
verschlossen, kein Laut drang heraus. Den Eingang
schiitzte eine massive, blechbeschlagene Tir. Bei Waleri
Tscholaras Wohnung (Nummer 48) 0offnete ebenfalls
niemand.

+Aber wollen sie denn nach Suchumi, also nach
Abchasien, zuriick, oder nach Georgien?“, fragt die Frau
nach. Sie hatte gehért, wie ich bei den Nachbarn klopfte,
und sich erst durch die Tur erkundigt, wer ich sei, bevor sie
zu mir ins Treppenhaus kam. Auf die Tir daneben hat
jemand mit Kreide geschrieben: ,Hier wohnte und wohnt
Familie lwanowow".

.Wachtang war in Ordnung“, fahrt sie fort, ohne meine
Antwort abzuwarten. ,Nicht wie dieser Georgier aus dem
Erdgeschoss, der sofort, als er hier einzog, auf die Berge
zeigte und zu mir sagte, dass wir aus diesen Bergen kdmen
und sie uns erst eine Kultur gegeben hatten. Wie geht es
Alla denn in Stawropol?*

Wachtang tat ihr leid, weil er ein guter Mensch war —
und er tat ihr auch wieder nicht leid, weil er Georgier war.
In ihrem Treppenaufgang hatten vor dem Krieg auller
Wachtang und dem anderen Georgier noch acht georgische
Familien gewohnt. Unter den weiteren acht Familien waren
funf abchasische, zwei russische und eine armenische
Familie gewesen. In der gesamten Stadt war der
Prozentsatz der Abchasier nur halb so hoch und sank stetig
weiter.

Fir viele abchasische Georgier war Abchasien genauso
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Georgien wie Mingrelien, Imeretien und Kachetien. Die
Abchasier betrachteten sie manchmal als 0Ortliches
Kuriosum - so wie die georgischen Muslime aus
Adscharien oder die halb heidnischen Chewsuren.

Fir viele Abchasier waren die Georgier Kolonisten,
Okkupanten, Angreifer.

Und dennoch waren sie zusammengewachsen, hatten
sich aneinander gewdhnt. Sie lebten seit jeher zusammen —
wenn auch meist nicht miteinander, sondern
nebeneinander. Der abchasisch-georgische Krieg war auch
ein Birgerkrieg, der zwei auf demselben Grund und Boden
lebende Nationen trennte. In einem solchen Krieg mischt
sich die Freude Uber den Sieg mit der Trauer um den
Verlust des Nachbarn, des Bekannten aus demselben
Haus, des Arbeitskollegen. Der Sieger wird immer auch ein
bisschen der Verlierer sein. Der Exodus der Georgier war
wie eine Art Amputation — indem die Abchasier sie verloren,
verloren sie auch ein Stick von sich selbst. Natirlich
wirden sie nie zugeben, nicht einmal vor sich selbst, dass
sie an Phantomschmerzen leiden.

.Besser, sie kommen nicht zuriick®, sagt die Nachbarin.
Wir kennen Wachtang, aber um die Ecke kennen sie ihn
nicht und kénnten ihn zusammenschlagen oder
erschiefBen.”

Sie bittet mich, Wachtang und Alla von ihr zu umarmen
und ihnen auszurichten, dass ihre Wohnung ein
anstadndiger Mensch Ubernommen habe. Ein Held
Abchasiens. [...] (S. 55-62)
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Januar 1995

Ein Gesprach mit Zurab Smyr, dem stellvertretenden
AuBBenminister (34 Jahre alt, Absolvent eines Studiums der
Automatik und Berechungstechniken in Tiflis, eines
Studiums der Internationalen Wirtschaftsbeziehungen und
eines Doktoratsstudiums in AuRenhandel in Moskau sowie
einiger Kurse im Bereich Diplomatie, Politik und Wirtschaft
in Den Haag. Im abchasischen AuRBenministerium arbeitet
er seit dessen Einrichtung am 5. Juli 1993).

Smyr begeistert sich fur Demographie. Er sagt, die
sowjetischen Volkszahlungen seien gefélscht gewesen: ,In
Abchasien wurde die Rubrik ‘Nationalitdt' mit Bleistift
ausgefullt. Spater in Tiflis wurden aus denen, die georgisch
klingende Namen hatten, Georgier gemacht. In der Zahlung
von 1989 wurde die Anzahl der Georgier um fiinfzig- bis
sechzigtausend vermehrt, und die der Abchasier um
mindestens dreifRigtausend verringert.”

Smyr zufolge leben jetzt in Abchasien
vierhunderttausend Menschen, von denen
hundertfiinfzigtausend Abchasier seien, achtzigtausend
Slawen (in der Mehrzahl Russen, aufRerdem ein paar
Tausend Ukrainer und funfhundert Polen), und
sechsundsiebzigtausend Armenier. Georgier und Mingrelier
gebe es insgesamt funfundsiebzigtausend:
finfzehntausend seien nie ausgereist, die Ubrigen nach
dem Krieg zuriickgekehrt. Dann seien da noch die Griechen
(acht- bis zehntausend), Juden, Tirken, Esten und
Angehdrigen der nordkaukasischen Volker. Smyr schéatzt,

dass sich immer noch um die hundertfiinfzigtausend
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abchasische Georgier im Exil befinden.

Es é&rgert ihn, dass die Bewohner Abchasiens nicht
normal reisen durfen. Schlielich bereisten die Burger
Taiwans und Nordzyperns und sogar Staatenlose
unbehelligt die ganze Welt! — ,Wenn Russland uns schluckt
oder wir wieder ein Teil von Georgien werden, bin ich der
Erste, der auswandert”, sagt er.

Das nachste Treffen — mit Stanislaw Lakoba, dem

Vizeprasidenten des Parlaments. Lakoba ist Professor fir
Geschichte und der Autor grundlegender Arbeiten uber
Abchasien. Er arbeitete mit Juri Woronow zusammen. Trotz
des Altersunterschiedes — er war zwolf Jahre jinger —
freundeten sie sich an. Woronow heiratete eine Cousine
Lakobas.

slch weild nicht, wer hinter dem Anschlag stand”, sagt
Lakoba. ,Vielleicht die Georgier, vielleicht der russische
Geheimdienst? Es gab viele, die Woronow nicht leiden
konnten, auch in Russland. Er war zu klug, zu unabhéngig.“

Ich beginne alle meine Gesprache mit der Politik. Meine
Doktorarbeit handelt von der Gegenwart, die Zeitungen
wollen aktuelle Texte. Mehr jedoch interessiert mich das
Abchasiertum  (wie auch das Georgiertum, das
Armeniertum, das Aserbaidschanertum und das
Kaukasiertum allgemein). Der schwer zu fassende Geist
einer Nation. Wenn die aktuellen Themen ausgeschopft
sind, frage ich meine Gesprachspartner nach ihren
Vorfahren: Woher kommen ihre Eltern? Was haben die

GroRReltern gemacht? Wer waren die UrgrofReltern? Im
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Kaukasus sind das natirliche Fragen, die auf der Hand
liegen. Die Antworten verraten die Denkensart, das
Wertesystem. Die Mentalitat.

Lakoba nicht danach zu fragen ware unverzeihlich
gewesen. Politiker ist er zwangslaufig geworden, wie
Woronow und Ardsinba. Wie so viele in diesen irren Zeiten.
Aber die Wissenschaft hat er nicht aufgegeben - er
schreibt, publiziert, lehrt.

Und er ist ein Verwandter von Nestor Lakoba, dem
legendaren kommunistischen Fuhrer Abchasiens aus den
zwanziger und dreiBiger Jahren. Ich frage ihn, wie die
Abchasier ohne gemeinsame Religion (Uberdauern
konnten. Denn die Georgier verbindeten sich rund um
einen Patriarchen, die Armenier um einen Katholikos, und
die Tschetschenen und Dagestaner wurden im Krieg gegen
das zaristische Russland von Imam Schamil angefuhrt. Er
antwortet, obwohl achtzig Prozent der Abchasier sich zum
Christentum und zwanzig Prozent zum Islam bekennen,
seien die ganzen hundert Prozent Anhéanger des
traditionellen Heidentums.

Ein wenig weil ich Uber diese Religion. Ihre
Kathedralen sind sieben Swiatilischtsche, heilige Orte, die
einfach ,Heiligtum“ genannt werden. Der wichtigste heif3t
Dydrypsch-Nycha. Haus des Donners. Er befindet sich in
der Wildnis, nicht weit von Atschandara. Seit Generationen
kiimmert sich das Bauerngeschlecht der Tschitschba um
ihn. Im Unterschied zu den Hausheiligtimern, die sich mit
Kapellen vergleichen lassen, werden die GroRRen Sieben

von allen Abchasiern verehrt. Aber es gibt auch noch
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mittelgroRe, lokale, nur in einem bestimmten Landkreis
oder sogar in einem bestimmten Dorf von einem Kult
umgebene Swiatilischtsche. Manche sind berihmt dafur,
dass eine grofle Kraft von ihnen ausgehe.

~An solche Orte sollte man nur gehen, wenn es
notwendig ist“, sagt Lakoba. ,Und auch dann nur mit einem
Priester. Nie allein. Die Swiatilischtsche sind wie
Bermudadreiecke. Dort herrscht eine andere Physik. Ich
erzahl dir was.

Ich war einundzwanzig, vielleicht zweiundzwanzig Jahre
alt, Student und fasziniert von Mythologie und Archéaologie.
In den Ferien machte ich mich auf zu einer Bergkette am
Bsyp. Dort befindet sich ein Ort, an dem die Abchasier dem
bésen Berggeist Ehre erwiesen, und diesen Ort wollte ich
sehen. Unterwegs machte ich bei Hirten halt, entfernten
Verwandten von mir. Ich dachte, sie wirden mir den Weg
zeigen, aber sie weigerten sich. Sie hatten Angst um mich.
Und der Swiatilischtsche war etwas so Heiliges fir sie,
dass es in ihren Augen ein Sakrileg gewesen ware, ihn im
Gesprach zu erwdhnen — ganz zu schweigen davon, mit
dem Finger auf ihn zu zeigen. Ich musste ihn also auf
eigene Faust suchen. Einen Monat lang stieg ich jeden
Morgen auf den Berg Napra und kehrte jedes Mal erfolglos
zuriick. Waren da nicht die Arbeiten des russischen
Botanikers Nikolai Albow gewesen, der den Ort gegen Ende
des 19. Jahrhunderts beschrieben hatte, hatte ich geglaubt,
es gébe ihn nicht und hétte ihn nie gegeben.

SchlieBlich gelang es mir. Auf der H6he von 2300

Metern — ich hatte schworen kénnen, dass ich dort schon
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gewesen war — stiel ich auf eine Azanguara, ein steinern
umzauntes Viehgehege. Den ortlichen Mythen zufolge
waren diese Gehege ein Werk der Zwerge, die in
Abchasien lebten, bevor die Menschen dorthin kamen. Die
Zwerge lebten in H&ausern aus Farnblattern, versteckten
sich in dem Schatten, den der Bart einer Ziege warf, und
zlichteten Vieh.

Ich kannte Abchasier, die fest daran glaubten. In ihren
Dorfern waren sie verniunftige Leute, aber wenn sie in die
Berge gingen, verwandelten sie sich in Hinterwéaldler und
redeten ein besonderes Abchasisch, 'Waldabchasisch', bei
dem die Reihenfolge der Worter umgestellt wurde, damit
die Geister der Umgebung sie nicht verstanden.

Die Azanguara war von eine dicken Schicht Weihgaben
bedeckt: Minzen, Perlen, Kreuzen und kleinen, mit Bildern
von Sonne, Mond und Sternen verzierten Hornerspitzen.
Sie sahen persisch aus, stammten vielleicht aus dem 11.
bis 15. Jahrhundert. Ich steckte ungefahr hundert davon in
meinen Rucksack. Zwar wusste ich, dass man an solchen
Orten nichts beruhren sollte, aber die Archaologie ist eine
Art Krankheit. Es juckt einen immer in den Fingern,
irgendetwas mitzunehmen.

Als ich herunterkam, wussten die Hirten es schon. ,Du
hast ihn gefunden®, stellten sie zur BegriiBung fest. Es
hatte plétzlich gehagelt (als ich im Swiatilischtsche
gewesen war, war fur einen Moment das Wetter
umgeschlagen) und ein alter Mann aus einem nahen Dorf,
er hiel Maadan Barcyc, hatte ihnen gesagt: 'Stanislaw hat

den Ort gefunden.’
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Zurick in Suchumi wurde ich sehr krank und niemand
konnte sagen, was mir fehlte. Meine Werte waren alle gut,
aber ich konnte weder Hand noch Fu3 bewegen. Eines
Tages kamen Jura Woronow und unser Freund Wowa
Lewintas mich besuchen. Ich erzahlte ihnen von der
Azanguara.

Sie wollten sie unbedingt auch sehen, und als es mir
etwas besser ging, machten wir uns zu dritt auf den Weg.
Ich nahm die Hornerspitzen mit und legte sie still und
heimlich — denn ich hatte Angst, sie wirden mich
auslachen — an ihren Ort zuriick. Auf dem Weg nach unten
meinte Jura, diese Swiatilischtsche seien dummes Zeug
und Aberglauben, wer hatte so etwas schon gehort, und
das im 20. Jahrhundert. Im selben Augenblick — und wir
gingen alle nebeneinander — warf eine unbekannte Kraft
ihn in die Hohe und schleuderte ihn zu Boden. Er war ganz
zerschunden und seine nagelneue amerikanische Jeans —
das Objekt unserer Begierde — hing in Fetzen an ihm
herunter.

Danach war ich wieder gesund.” [...] (S. 98-101)

Lawriks Mutter hat uns koniglich bewirtet. Es gab
Mamalyga mit Erbsen, K&ase, eine pikante Sauce zum
Eintunken des Brotes, viel Wein und Tschatscha.

Zu viel. Jetzt kann ich nicht schlafen.

Der Mond beleuchtet das Gehoft — den Holzschuppen,

die Apazcha — das aus Weidenzweigen geflochtene Haus —

35



und die Grabhliigel der Vorfahren. Lawriks Vater st
funfundfinfzig geworden, auf dem Grabbild tragt er
Uniform. Die Cousins haben auch kein hohes Alter erreicht.
Richtig, Lawrik erwédhnte etwas von einem Familienfluch.
Aber mehr liel? er sich nicht entlocken. Nur, dass es fir die
Abchasier schlimmer als der Tod selbst sei, wenn ein
Verstorbener nicht beerdigt werde. Deshalb gaben sie den
Georgiern im Krieg auch fir eine Leiche bis zu zehn
Kriegsgefangene zurick.

Das schwarze Bullenkalb hat warme Hérner. Uberhaupt
ist es warm, obwohl das hier die Berge sind und eine Nacht
mitten im Dezember. Drei Kiihe schlafen bei der Hecke. Ein
Biffelschadel, auf einen Pfahl gespiel3t, beobachtet die
Umgebung. Wie durch ein Wunder quietscht die Pforte
nicht. Die Oberflachenstruktur des Weges ist deutlicher
sichtbar als am Tag. Bei der Mihle geht ein schmaler Pfad
ab und fuhrt bergauf. Hinter den letzten Gehoften ist eine
Lichtung, auf ihr ein umgestiirzter Baum. Dort kann man
sich setzen.

Ich habe mir die von Lakoba herausgegebene /storija
Abchazii [Geschichte Abchasiens] mitgenommen. Auf
solche Ideen kommt man nur in angetrunkenem Zustand.
Im Mondlicht lese ich, dass die Kinder hier von Geburt an
mit schénen Gegenstdnden umgeben werden, auch in
Bauernfamilien (in Abchasien stehen die Ahnenreihen der
Bauern denen der Firsten in nichts nach). Ich markiere mir

die Stelle und gehe zum Haus zurtick. (S. 103)
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September 2009

Der Schauspieler Lawrik Achba beschreibt einen Kreis in
der Luft:

+Auf der einen Seite ist das Meer, auf der zweiten die
Berge, auf der dritten die Georgier und auf der vierten die
Russen. Wohin, zum Teufel, sollen wir denn?“

Der Kriegshafen, dem Lawrik immer noch vorsteht, ist
jetzt Teil des Grenzschutzsystems geworden, das der
russische Inlandsgeheimdienst geschaffen hat. Lawrik
gefallt das nicht. Er sagt, wenn sie ihm auf die Zehen
treten, schlagt er zurick. Geht in den Untergrund. Stellt
eine Partisanentruppe auf.

Er wirde schieBen. Ich weil3, dass er keinen Scherz
macht.

Wir schweigen. Was gabe es auch noch grof3 zu reden.
Es tut gut, zu schweigen, ohne Worte mit den Glasern
anzustoRen. Und auf die Matschara zu starren, die von
Jassotschki hertiberflie3t. Lawrik hat ein Restaurant am
Fluss ausgesucht, eigentlich Uber dem Fluss: Statt eines
Gastraums gibt es hdlzerne, auf Pfahlen befestigte
Plattformen, zwischen diesen Plattformen sind Stege, die
Gaste an den anderen Tischen sieht man aber kaum, denn
das Laub der B&ume auf beiden Seiten des Flusses
verflicht sich und verdeckt die ganze Konstruktion, wahrend
das Rauschen des Wassers es unmoglich macht, anderen
Gesprachen zu lauschen (der Kellner wird mit einem
Klingelknopf gerufen). Die kaukasischen Restaurants
bestehen oft in einer Reihe einzelner, geschlossener

Gastraume, aber so eine Erfindung sehe ich zum ersten
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Mal; der, der sich das ausgedacht hat, muss einiges an
Phantasie gehabt haben.

Dieses Mal fahre ich nicht nach Gudauta, Pizunda,
Lychnow, Duripschu, Atschandara, Eschera, Pschu oder
Tchina, aber solange es Lawrik, Kieso und noch ein, zwei
weitere Personen gibt, komme ich schlie8lich wieder her.
und sei es nur, um Wodka zu trinken. Auf das Wasser zu
schauen. Zu schweigen.

Es wird sich schlieBlich immer ein Vorwand finden
lassen, herzukommen, auch unabhé&ngig davon, wie sehr
mir Georgien ans Herz gewachsen ist und was in
Abchasien vor sich geht.

.ES gibt da ein abchasisches Sprichwort...”, setzt
Lawrik an, winkt dann aber gleich wieder ab. Wir lachen. Er
hat schon ein paarmal versucht, mir hiesige Sprichwérter
zu erlautern, aber wenn er dann den ganzen Kontext und
alle Wortspiele erklart hatte, stellte sich heraus, dass
wéahrenddessen jeglicher Sinn verlorengegangen war.

Ich erfahre nicht, was er denkt. Ich kann Kkein
Abchasisch und werde es auch nicht mehr lernen.

Hier stoRe ich an meine Grenze. (S. 163-164)
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Ubersetzungsanfragen:
Lisa Palmes

palmes@lisapalmes.de

Lizenzanfragen:
Magda Debowska
debowska@polishrights.com

Die Veranstalter

Die deutsch-polnische Buchhandlung buch|bund in
Berlin wurde im November 2011 ero6ffnet und ist bald
zu einem der wichtigsten Treffpunkte der Berliner
deutsch-polnischen Szene geworden. In ihren
Regalen findet sich eine sorgsam zusammengestellte
Auswahl aktueller polnischer Literatur nebst der
jeweiligen deutschen Ubersetzung. Zum
Rahmenprogramm zahlen Polnischkurse, ein
Buchclub, ein Literatur-Diskussionskurs. Ahnlich
ausgesucht und zugleich breit gefachert ist das
kulturelle Programm. Zahlreiche Autorengesprache

und Lesungen fanden hier bereits statt.
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Marcin Piekoszewski studierte Anglistik in Krakau. Er ist
Ubersetzer aus dem Englischen und ins Englische. Er hat
als journalistischer Mitarbeiter flr verschiedene Zeitungen
in Polen gearbeitet. 2011 griindete er die deutsch-polnische

Buchhandlung buch|bund in Berlin.

Lisa Paimes studierte Polonistik und Germanistische
Linguistik in Berlin und Warschau. In den Jahren
2004-2006 grindete und leitete  sie eine
Versandbuchhandlung polnischer Biicher. Seit 2008
ist sie hauptberuflich als Literarische Ubersetzerin fur
Polnisch tatig, wobei sie sich besonders fur die

Gattung der Reportage einsetzt.
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Gesprach mit Wojciech Gérecki

Moderation: Joanna Czudec

Freitag, 31. Marz 2013, 19:00 Uhr
Buchbund, Deutsch-polnische Buchhandlung
Sanderstralle 8, 12047 Berlin
www.buchbund.de

Tel: (030) 61671220

www.lisapalmes.de

Tel: (030) 45090229

Die Veranstaltungsreihe wird organisiert von

trialo§I

Netzwerk junger Ideen e.V.

Lisa Palmes_
Polonistin. Ubersetzerin fiir Polnisch

buch|bund

Deutsch | Polnische Buchhandlung
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