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Das Buch:

Abchasien hat  sein  eigenes Staatsgebiet,  seine eigenen 

Grenzen und Bürger. Einen Präsidenten, einen Premiermi-

nister,  ein Parlament und eine Armee. Die Zentrale Wahl-

kommission organisiert Wahlen, die Post gibt Briefmarken 

heraus. Der dreißig Jahre alte Helikopter der Abchasischen 

Fluggesellschaft fliegt Passagiere von Suchumi nach Pschu 

im Hochgebirge,  und die Bürger werden von der Presse-

agentur Apsnypress, dem Fernsehen, Radio, Zeitungen und 

Internet auf dem Laufenden gehalten.  

Der  Rest  der  Welt  –  mit  Ausnahme  von  Russland, 
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Nicaragua,  Venezuela,  Nauru,  Vanuatu  und  Tuvalu  – 

erkennt Abchasien nicht als eigenes Land an, sondern sieht 

es als einen Teil von Georgien. 

Wojciech  Górecki  hat  alles  mit  eigenen  Augen  gesehen: 

den Krieg, nach dem Georgien die Kontrolle über die Repu-

blik verlor, das Nachkriegschaos, die wacklige Stabilisierung 

des nächsten Jahrzehnts und die zweideutige Unabhängig-

keit, in der Moskau diplomatische Beziehungen mit Suchu-

mi  aufnahm.  Er  durfte  miterleben,  wie  der  abchasische 

Staat  sich bildete,  weiterentwickelte  und auf  den  Zusam-

menbruch zuging. In Abchasien, dem dritten Band aus sei-

ner Kaukasus-Trilogie, schildert Górecki seine Erfahrungen 

aus zwei Jahrzehnten.   

Der Autor:

Wojciech  Górecki, geboren 1970, ist Russland-Experte 

am Warschauer Zentrum für Oststudien, Schriftsteller und 

Journalist (u.a. für die Zeitungen "Gazeta Wyborcza", "Życie 

Warszawy", "Rzeczpospolita", "Więź", "Res Publica Nowa" 

und "Tygodnik Powszechny". Darüber hinaus ist er Redakti-

onsmitglied bei der Kulturzeitschrift „Tygiel Kultury" und fes-

ter Mitarbeiter bei der Zeitschrift "Nowa Europa Wschodnia" 

sowie  Co-Autor  des  Dokumentarfilms  Boskość  Stalina  w 

świetle  najnowszych  badań [Stalins  Göttlichkeit  im  Lichte 

der neuesten Forschungen] (TVP 1998).

(Quelle: www.czarne.com.pl; Wojciech Górecki)
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Der  Kaukasus  fasziniert:  Auf  kleinstem Raum gibt  es  viel 

von  allem.  Dutzende  Völker,  Sprachen,  Kulturen  und  – 

neben  dem Judaismus,  dem Christentum in  einigen  Riten, 

dem  sunnitischen  und  schiitischen  Islam  und  dem 

Buddhismus  der  Kalmücken  –  unzählige  andere  Kulte.  In 

diesen  Mikrokosmos  kann  man  sich  jahrelang  vertiefen, 

und  das  ganze  Leben reicht  nicht  aus,  um ihn  vollständig 

zu ergründen. 

Ähnlich  ungezähmt  ist  die  Landschaft.  Die  Gebirge  mit 

ihren  ewig  schneebedeckten  Fünftausendern  werden  von 

zwei  warmen  Meeren  umflossen,   Palmen-  und 

Bambushaine  gehen  nach  ein  paar  Hundert  Kilometern  in 

Steppen  und  wüstenähnliche  Gebiete  über.  Allein  in 

Aserbaidschan kommen neun der elf Klimatypen vor, die es 

auf  der  ganzen  Erdkugel  gibt  (nach  der  Klassifikation  von 

Wladimir Köppen). 

Weil  so  wenig  Platz  ist  (und  ein  großer  Teil  der  Fläche 

zudem von  den hohen  Bergen  eingenommen wird),  waren 

die  Beziehungen  zwischen  den  Völkern,  Sippen,  Dörfern 

und  sogar  einzelnen  Menschen  hier  immer  dicht,  intensiv, 

voller  Spannung –  heiß oder  eiskalt,  freundschaftlich  oder 

feindlich und hasserfüllt.  Es ist  eine Welt der Extreme, der 

leidenschaftlichen Emotionen, des hohen C, eine Welt ohne 

Zwischentöne und gemäßigte Temperaturen. Eine Welt des 

Hasses,  des  Streits,  der  Konflikte  und  Kriege,  aber  auch 

der Großmütigkeit und Weitherzigkeit. Des Todesmutes, der 

Verwegenheit  und  eines  veraltet  anmutenden  Ehrgefühls 
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und  Stolzes.  Und  schließlich  –  der  Mythen,  die  eine 

Weltanschauung  ersetzen,  der  Träume,  die  für  wirklich 

erachtet  werden  und  der  Geschichte,  die  die  Gegenwart 

dominiert. 

Um dieser  Naturgewalten Herr  zu werden,  erdachte der 

Kaukasus  das  Gewohnheitsrecht.  Die  Blutrache  ist 

vergleichbar  mit  einer  Atombombe:  Abschrecken  soll  nicht 

die  Waffe  selbst,  sondern  die  Drohung,  sie  einzusetzen. 

Der  Missetäter  weiß,  dass  seine  Tat  gerächt  werden  wird. 

Selbst  wenn  es  ihm  gelingen  sollte,  zu  fliehen,  wird  die 

Strafe  seine  Kinder,  Enkel  oder  Urenkel  ereilen,  ist  es 

vorbei mit dem ruhigen Schlaf seiner Geschwister, Cousins 

und der weiteren Familie.  Bevor er etwas Unwiderrufliches 

tut,  überlegt  er  es  sich  zehn  Mal.  Das  Adat,  das 

Gewohnheitsrecht, sieht die Erlassung von Sünden und die 

Versöhnung  vor  –  aber  der  Geschädigte  muss  dem 

zustimmen.  Die  Mediation  übernehmen  die  Ältesten.  Die 

Ältestenräte  entstanden,  um  die  jungen  Hitzköpfe  etwas 

abzukühlen.  

Wenn die Diplomatie versagte,  griffen die Kaukasier zur 

Waffe,  und  schlagen  konnten  sie  sich  ausgezeichnet. 

Sowohl  untereinander  –  wenn  es  auch  nie  totale,  auf  die 

völlige  Vernichtung  des  Gegners  ausgerichtete  Kriege 

waren  –  als  auch  mit  Fremden.  Eindringlinge  wagten  sich 

ohne Unterlass hierher  vor  und unterwarfen das Flachland 

und  die  Hügel,  doch  kaum  jemand  besaß  den  Mut,  die 

höchsten  Berge  zu  erklimmen.  Die  Aule,  die  wie 

Adlernester an den Felsen klebenden Bergdörfer, waren bis 

ins  19.  Jahrhundert  hinein  –  und  manchmal  sogar  bis  zur 
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Ankunft  Stalins  –  unabhängig.  Sie  kannten  weder 

Besatzung  noch  Untertänigkeit  oder  Leibeigenschaft.  Bis 

Russland den Kaukasus endgültig unterwarf (als Datum der 

Eroberung  wird  vom  21.  März  1864  ausgegangen), 

widersetzten  sich  ihm  die  Bergvölker  ein  halbes 

Jahrhundert  lang  und  zettelten  auch  danach  noch 

Aufstände  an.  In  Dagestan,  Tschetschenien  und 

Inguschetien  besetzten  die  russischen  Streitkräfte 

Festungsstädte, Straßen und Gebirgspässe – aber die Aule 

unter ihre Kontrolle zu bringen versuchten sie nicht einmal. 

Die  Sowjetunion  erinnerte  an  ein  Haus  mit  einem 

eingebauten Zeitminen-System. Das totalitäre Regime hielt 

zwar alles in Schach; als es jedoch  schwächer zu werden 

begann,  wurde  die  Ladung  aktiv.  Erschütterungen, 

Detonationen  und  Explosionen  begleiteten  den  Abriss  des 

Hauses.  Im  Kaukasus  erwies  sich  die  Unterteilung  in 

Verwaltungseinheiten  als  Zündstoff.  Die  inneren  Grenzen, 

die jetzt häufig zu Staatsgrenzen wurden, schnitten  einige 

Nationen  mittendurch,  trennten  andere  von  ihren 

historischen  Provinzen  ab  und  fassten  wieder  andere  mit 

deren  Erzfeind  in  ein  und  derselben  Republik  zusammen. 

Der  Schöpfer  dieser  Unterteilung  war  Stalin,  der  selbst 

Kaukasier  war  und  wusste,  wie  man  die  Bergvölker 

gegeneinander  aufbrachte,  um  sie  leichter  regierbar  zu 

machen.   

Abchasien  ist  der  Schlüssel  zur  Region.  Erstens  ist  es 

die  natürliche  Verbindung  zwischen  dem  zu  Russland 

gehörenden Nordkaukasus und dem Südkaukasus, der aus 

Georgien,  Aserbaidschan  und  Armenien  besteht.  Man 
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könnte  sagen,  dass  es  politisch  und  geographisch  zum 

Südkaukasus gehört, sprachlich und etnisch aber mehr mit 

dem Nordkaukasus gemein hat. Zweitens überlebte hier die 

Stammesdemokratie:  Alle  paar  Jahre  bis  Jahrzehnte 

kommen  die  Abchasier  zusammen,  um  über  die  für  sie 

wichtigsten  Angelegenheiten  zu  entscheiden.  Drittens  ist 

der  alte  Volksglaube  noch  gut  erhalten,  sowohl  der 

vorchristliche  als  auch  der  vorislamische.  Und  viertens 

zeigte  der  Krieg,  der  dort  nach  dem  Zerfall  der  UdSSR 

ausbrach,  wie  die  Machtverhältnisse  in  der  Region 

aussehen,  was  der  Kreml  beabsichtigt  und  was  die 

kaukasischen  Völker  wollen  (darum  wurde  auch  Suchumi 

zum  Hauptsitz  der  Konferenz  der  Völker  des  Kaukasus 

gewählt).  Ich  bin  nach  Abchasien  gereist,  um den  wahren 

Kaukasus  zu  spüren.  Und  dann  musste  ich  den  ganzen 

Kaukasus  bereisen,  um  Abchasien  besser  zu  verstehen. 

[…]                                                                       (S. 48-50)

~~

November 1993 

Guten  Tag“  heißt  mschybsja,  „danke“  –  itabup.  Das 

abchasische ABC.

ABC  wie  Abchasien.  Das  einzige  Land,  dessen  Name 

wie  das  Alphabet  beginnt  –  jedenfalls  auf  Polnisch  und  in 

einigen anderen Sprachen. (Auf Abchasisch heißt es Apsny 

– Land mit Seele). Lässt sich daraus etwas schließen?

Hier muss man anfangen, wenn man den Kaukasus von  

Grund  auf  kennenlernen  will,  riet  Ossip  Mandelstam.  Hier 

beginnt jedes Wort mit „a“.
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In  sowjetischen  Zeiten  wurden  oft  neue  abchasische 

Wörter gebildet, indem man ein „a“ vor Ausdrücke aus dem 

Russischen  setzte.  So  entstand  die  abank,  der  akosmos, 

das  atieliefon.  Die  Abchasier  spotteten:  Ein  Bauer  aus 

einem  verschlafenen  Kaff  kommt  nach  Suchumi,  sieht  ein 

feines Restaurant. „Was ist denn das?“, fragt er sich. „A...“,  

dann fällt es ihm plötzlich wieder ein, „riestoran!“ 

Der  klapprige,  überladene  Autobus  setzt  sich  in 

Bewegung. Abchasien hat soeben einen Krieg gewonnen – 

aber  diese  Menschen  hier  wirken  nicht  wie  Sieger.  Ein 

Geruch  nach  Tabak,  Moder,  Mandarinen  geht  von  ihnen 

aus.  Wahrscheinlich  sind  sie  seit  einer  Woche  unterwegs. 

Den  Hinweg  legten  sie  eingepfercht  zwischen  ihren 

Mandarinen  zurück,  ein-zwei  Tage  standen  sie  an  der 

Grenze,  die  zwei-drei  nächsten  verkauften  sie  unter 

mörderischer  Konkurrenz ihre Ware. Sie halten Bündel  mit 

Essen, Medizin,  billigem Kinderspielzeug an sich gedrückt. 

In Abchasien, sagen sie, gibt es fast nichts. 

Hinter der beschlagenen Scheibe ziehen mal Berge, mal 

das  Meer  vorbei,  die  Straße  hebt  und  senkt  sich.  Wir 

fahren  in  subtropisches  Klima,  hier  wachsen  Palmen, 

Eukalyptusbäume, Rhododendronsträucher,  Zypressen und 

Pinien,  süßlich-feuchter  Pflanzengeruch  dringt  zu  uns 

herein.     

Von der russischen Grenze bis nach Suchumi zieht  sich 

die abchasische Riviera. 

Das Paradies am Schwarzen Meer.

In  der  UdSSR gab es keine begehrtere  Urlaubsgegend. 
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Sotschi,  das  lettische  Jūrmala  und die  Seebäder  der  Krim 

konnten  nicht  an  sie  heranreichen.  Die  Zuweisung  von 

Gagra,  Pizunda  oder  Nowy  Afon  als  Ferienort  war  eine 

Ehre und weckte Neid.  Alle sowjetischen Führer von Stalin 

bis Gorbatschow hatten hier ihre Villen.    

In Abchasien erzählt man sich die Legende: Als Gott das 

Land  an  die  Völker  verteilte,  kamen  die  Abchasier  als 

einzige nicht. Sie erschienen erst am nächsten Tag.

„Verzeih  uns,  Herr,  aber  wir  haben  Besuch  bekommen. 

Wir konnten unsere Gäste schließlich nicht alleinlassen. Es 

heißt doch 'Gast im Haus, Gott im Haus'!“

Alles  war  schon  verteilt,  aber  Gott  war  gerührt  und 

entschied:

„Es  gibt  noch  ein  kleines  Fleckchen,  das  schönste  von 

allen. Ich wollte es für mich bewahren, aber nun sollt ihr es 

haben.“

Dieselbe  Legende  erzählen  sich  die  Georgier.  Über 

Georgien.                                                            (S. 19-20)

~~

In  Gudauta,  auf  dem  kleinen  Platz  vor  dem 

vorübergehenden Sitz der  abchasischen Regierung,  macht 

sich eine  herrenlose  Kuh an einer  Palme zu  schaffen.  Sie 

reckt den Kopf, nimmt ein Blatt ins Maul, reißt es ab. Es ist  

eine niedriggewachsene Palme – eine andere wäre für  die 

Kuh nicht zu erreichen.

Für  Hunde  sind  die  Palmen  nichts.  Auf  einer  Müllhalde 

liegt der Kadaver eines verhungerten Welpen.  

Spuren des Krieges sind kaum zu sehen.  Gudauta löst 
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sich  von  selbst  auf  und  zerfällt;  Grund  sind  die 

Machtlosigkeit  der  Regierung  und  die  Erschöpfung  der 

Einwohner,  deren  Kraft  kaum  reicht,  ihre  eigenen  Häuser 

wieder  herzurichten.  Der  Untergang  der  Sowjetunion  ist 

hier  augenfällig,  greifbar,  entströmt  den  zerstörten 

Haltestellen  und  abgesunkenen  Gehsteigplatten,  dem 

rostigen  Skelett  eines  nie  fertiggestellten  Gebäudes,  einer 

verlassenen  Fabrik.  In  Straßen  und  Häuser  frisst  sich  die 

Fäule;  der  Sitz  der  abchasischen  Regierung,  ein 

zweistöckiges  Eckhaus  mit  Türmchen,  ist  vom  Schwamm 

befallen.  

Es regnet ohne Unterlass.  

Es  ist  eine  separatistische  –  man könnte  sogar  sagen: 

rechtswidrige  –  Regierung,  aber  sie  kontrolliert  die 

Republik.  Die  legale  Regierung  flüchtete  mit  der 

abziehenden  Armee  nach  Tiflis  und  regiert  im  Exil.  Die 

Mehrheit  der  georgischen  Bevölkerung  musste  ebenfalls 

fliehen.

Der  Krieg  brach  im August  1992 aus.  Damals  ließ  das 

seit einigen Monaten unabhängige, aber krisengeschüttelte 

und  durch  innere  Konflikte  und  verschiedenste 

auseinanderstrebende  Bewegungen  innerlich  zerrissene 

Georgien sein Heer in Abchasien einmarschieren. Vorwand 

war  der  Schutz  der  Bahnlinie,  die  durch  Abchasien  führt 

und  Georgien  und  Armenien  mit  Russland  und  Europa 

verbindet.  In  Wirklichkeit  ging  es  darum,  den  Abchasiern, 

die Tiflis mit  der Drohung einer Sezession erpresst  hatten, 

einen  Stoß  zu  versetzen.  Die  Abchasier  werteten  das  als 

Angriff.   
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Nun  könnte  man  fragen,  was  so  unrechtmäßig  daran 

sein  soll,  Soldaten  in  die  eigene  Provinz  zu  entsenden. 

Allerdings  geschah  dies  in  einem  rechtsfreien  Raum. 

Abchasien war eine autonome Republik – aber im Rahmen 

der  Georgischen  Sozialistischen  Sowjetrepublik,  die  es 

bereits  nicht  mehr  gab.  Abchasiens  Status  im 

unabhängigen  Georgien  verlangte  neue  Verhandlungen, 

Vereinbarungen,  Verträge,  entsprechende  Klauseln  in 

neuen Verfassungen. Dafür brauchte es Zeit. 

Nach dem Ende der Sowjetunion herrschten in Eurasien 

Chaos  und  Verunsicherung.  Tschetschenien  und  Tatarstan 

(autonome  Republiken  in  Russland)  wollten  die 

Unabhängigkeit.  Bergkarabach  (ein  autonomes  Gebiet  in 

Aserbaidschan)  wollte  den  Zusammenschluss  mit 

Armenien.  Transnistrien  forderte  die  Ablösung  von 

Moldawien. In Georgien waren die nationalen Minderheiten 

außergewöhnlich  zahlreich  und  lebten  in  geschlossenen 

Zentren.  Jede  wollte  etwas  für  sich  herausschlagen.  Bei 

Erfüllung dieser Forderungen drohte der Staat zu zerfallen. 

Bei Nichterfüllung drohten Unruhen, Aufstände, Rebellion. 

Eine  geschickte  politische  Führung  hätte  vielleicht 

Feuer  und  Wasser  vereinen  oder  wenigstens  die 

Spannungen  etwas  abfedern  können,  aber  Tiflis  verhielt 

sich wie ein Elefant im Porzellanladen. 

Einen  Krieg  wollte  sicherlich  niemand,  doch  die 

Situation geriet außer Kontrolle.  

Im  Laufe  weniger  Tage  nahmen  die  georgischen 

Streitkräfte Ostabchasien und Suchumi ein und drangen bis 

zum  Fluss  Gumista  vor.  Zur  gleichen  Zeit  setzten  sie 
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Landungstruppen  ab  und  brachten  den  Westen  der 

Republik  (von der  russischen Grenze bis  zum Fluss Bsyp) 

unter ihre Kontrolle. Die Regierung der Autonomie, die zum 

größten  Teil  aus  Georgiern  bestand  und  Tiflis  gegenüber 

loyal  war,  blieb  in  Suchumi,  doch  die  wirkliche  Macht 

gehörte  bereits  dem  Höchsten  Rat,  also  dem  örtlichen 

Parlament.  Dort  waren  die  ethnischen  Abchasier  (dank 

einer sie bevorzugenden Wahlordnung) in der Überzahl. Ihr 

Führer  Wladyslaw  Ardsinba  zog  sich  mit  seinen 

Mitarbeitern  nach  Gudauta  zurück,  das  auf  halbem  Weg 

zwischen  der  Mündung  des  Bsyp  und  der  Mündung  der 

Gumista  liegt.  Er  gründete  eine  Alternativregierung  und 

stellte eine Armee auf.  Der erste Erfolg kam nach wenigen 

Wochen:  Die  abchasischen  Streitkräfte  vertrieben  die 

Georgier  aus dem Westteil  der  Republik  und erlangten die 

Kontrolle über den Grenzübergang nach Russland.        

Das  darauffolgende  Jahr  hindurch  stand  die  Front  an 

der  Gumista.  In  dieser  Zeit  kam  es  zu  mehreren  Treffen 

zwischen den Separatisten und den Georgiern und Russen. 

Auf  einem  dieser  Treffen  wurde  ein  Waffenstillstand 

unterzeichnet,  der  aber  nicht  lange  anhielt.  Gebrochen 

wurde  er  von  abchasischer  Seite.  In  den  letzten 

Septembertagen  1993  starteten  die  Abchasier  eine 

Offensive,  eroberten  Suchumi,  Otschamtschira  und  Gali 

und  drangen  bis  zur  administrativen  Grenze  mit  Georgien 

vor.                                                                            (S. 20-22)

~~
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Vor dem Zerfall der Sowjetunion zählte Abchasien 525.000 

Einwohner.  Abchasier  gab es etwas mehr als  90.000.  Fast 

18  Prozent.  Armenier  und  Russen  jeweils  75.000  (von 

ersteren etwas mehr). Am zahlreichsten waren die Georgier 

mit  240.000  Einwohnern  vertreten,  über  45  Prozent  der 

Gesamtbevölkerung.  Einzig  in  Gudauta  und Umgebung,  in 

der  abchasischen  Urheimat,  dort,  wo  sich  seit 

Jahrhunderten  die  Männer  aus  dem  ganzen  Land  zu 

Versammlungen  treffen  und  beratschlagen,  welchen  Weg 

das  Volk  gehen  soll,  hatten  die  Abchasier  die  absolute 

Mehrheit.  Nicht  schlecht  stand es auch in  Otschamtschira. 

Aber  in  Gali  an  der  administrativen  Grenze  zu  Georgien 

lebten  fast  nur  Georgier  (hauptsächlich  Mingrelier,  eine 

georgische  ethnische  Gruppe,  die  für  einen  Teil  der 

Forscher früher als eigenes Volk galten). 

Warum  sollen  18  Prozent  über  die  Geschicke  der 

ganzen Republik entscheiden? - fragten sie. 

Die  Abchasier  entgegneten,  das  sei  ihr  Land.  Die 

Georgier  hätten  Kartlien,  Kachetien,  Imeretien,  Mingrelien 

und  Dutzende  anderer  Provinzen.  Sie  dagegen  hätten  nur 

Abchasien. 

Und  sie  seien  erst  vor  Kurzem  zu  einer  Minderheit 

geworden.  Im zwanzigsten  Jahrhundert.  Wegen Stalin  und 

Beria.  Denn  davor  habe  es  kaum  Georgier  in  Abchasien 

gegeben – außer den Mingreliern im Osten.

Und  die  abchasische  Staatlichkeit  sei  bereits 

zweieinhalbtausend Jahre alt. 

Das  schrieb  Professor  Juri  Woronow,  Historiker, 

Archäologe  und  Mitglied  der  separatistischen  Regierung; 
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die  Broschüre  auf  Russisch  und  Englisch  liegt  im 

Pressebüro  aus.  Er  rechnete  die  Kolonien  mit  ein,  die  im 

sechsten  Jahrhundert  vor  unserer  Zeit  von  Griechen  aus 

Milet  gegründet  wurden:  Dioskuria  (das  an  der  Stelle  des 

heutigen  Suchumi  lag)  und  Genos  (das  heutige 

Otschamtschira).  Neben  Fasis  (dem  heutigen  Poti)  waren 

dies  die  am  weitesten  östlich  gelegenen  Ausläufer  der 

griechischen Zivilisation. 

Die  ewige  kaukasische  Krankheit:  Jeder  muss  der 

Älteste,  Kühnste,  Gastfreundlichste  sein.  Und  der  am 

ungerechtesten Behandelte.

Hundert  auserwählte  Völker.  Auf  ein  paar 

Hunderttausend  Quadratkilometern.  Wer  dem  nicht 

zustimmt,  ist  ein  Feind.  Wer  zweifelt,  den  haben  sie 

gekauft.  Und  wer  zu  genau  nachfragt,  ist  herzlos.  Gegen 

Ende  des  Krieges  erhielt  ein  UNO-Diplomat  einen  Anruf 

von einem georgischen Minister.

„Ihr  müsst  uns  retten“,  hörte  er  und  dachte  sich,  jetzt 

käme  ein  Vortrag  über  das  Bollwerk  Europas  und  des 

Christentums,  über  die  große  Königin  Tamar  und  über 

Russland, das die Abchasier unterstütze, weil es wieder ein 

Imperium aufbauen wolle. Er befasste sich seit einiger Zeit 

mit  Georgien  und  hatte  so  etwas  schon  mehrfach  gehört. 

Unterdessen hielt der Minister inne, als suche er nach dem 

besten Argument,  und platzte  dann heraus:  „Ihr  müsst  uns 

retten, denn wir sind etwas ganz Besonderes!“ 

~~
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Die  Abchasier  stammen  aus  Abchasien.  Sie  sind  ein 

kaukasisches Volk,  wie die  Georgier (in  der  Gegend leben 

außerdem Turk- und indoeuropäische Völker). Ihre engsten 

Verwandten  sind  die  Bewohner  des  russischen 

nordwestlichen  Kaukasus:  Adygejer,  Tscherkessen  und 

Kabardiner.

Abchasien  hat  einen  Meerzugang,  was  es  im  Altertum 

offen für europäische Einflüsse machte. Nach dem Fall  der 

griechischen  Kolonien  befand  es  sich  im  Wirkungsbereich 

von  Rom,  dann  von  Byzanz  (Suchumi  hieß  damals 

Sebastopolis).  Gleichzeitig  versuchten  Perser  und  Araber, 

es zu erobern.

Im  sechsten  Jahrhundert  nahmen  die 

protoabchasischen  Stämme  den  christlichen  Glauben  an. 

Im  siebten  Jahrhundert  gelangte  die  lokale  Dynastie  der 

Leoniden an die Macht, im achten lösten sich die Leoniden 

von  Byzanz  und  gründeten  ein  eigenes  Kaiserreich,  das 

außer  Abchasien  auch  das  westliche  Georgien  umfasste. 

An der Wende vom zehnten zum elften Jahrhundert fiel der 

Thron  an  die  georgischen  Bagratiden  (der  letzte  Leonide 

hatte  keine  männlichen  Nachkommen)  und  das 

Abchasische  Kaiserreich  gehörte  von  da  an  für  fast 

fünfhundert  Jahre  zum vereinigten  Georgien.  Im Staat  der 

Leoniden  herrschten  die  georgische  Sprache  und  Kultur 

vor,  besonders  ab  dem  Jahr  806,  in  dem  Leon  II.  die 

Hauptstadt nach Kutaissi verlegte.     

Die  georgischen  Historiker  sind  deshalb  der  Ansicht, 

dass das  Kaiserreich  im Grunde ein  georgisches  gewesen 

sei, einer von mehreren georgischen Staaten, die im frühen 

15



Mittelalter  existierten.  Die  abchasischen  Historiker 

wiederum führen  Beweise  an,  denen zufolge  die  Leoniden 

eingeborene  Abchasier  gewesen  sein  sollen;  die  Sprache 

tue  nichts  zur  Sache.  Noch  zweihundert  Jahre  lang 

bezeichneten  die  Bagratidenkönige   sich  als  „Herrscher 

über  die  Abchasier,  Kartlier  (also  Georgier)  und  Armenier“ 

(eine  andere  Linie  der  Dynastie  regierte  in  Armenien).  Ab 

dem fünfzehnten Jahrhundert  begann Georgien in einzelne 

Landesteile  zu  zerfallen.  Abchasien  (damals  bereits  das 

Fürstentum  Abchasien)  war  in  dieser  Zeit  mal  Teil  des 

georgischen  Königreichs  Imeretien,  mal  vollkommen 

unabhängig,  dann  wieder  dem  Osmanischen  Reich 

untergeordnet (die Türken brachten den Islam mit, der sich 

aber nicht verbreitete. Suchumi nannten sie Suchum Kale - 

„Festung  aus  Wasser  und  Sand“).  Dort  herrschte  das 

alteingesessene  Geschlecht  der  Tschatschba 

(Scherwaschidze).   

Anfang des 19. Jahrhunderts befanden sich die meisten 

der  historischen  Gebiete  Georgiens  –  außer  Adscharien 

und  Ostlasistan,  aber  inklusive  Abchasien  –  in  russischer 

Hand.  Sie  wurden  in  zwei  Gouvernements  eingeteilt:  Tiflis 

und  Kutaissi.  Abchasien  behielt  seinen  Status  als 

Fürstentum.  Die  Tschatschba  herrschten  jetzt  mit 

Bewilligung Petersburgs. 

In  seinem  Buch  Abchazskaja  tragiedija  [Die 

abchasische  Tragödie]  schrieb  Witali  Scharia:  In  der 

jahrhundertelangen  Geschichte  der  abchasisch-

georgischen  Beziehungen  kam alles  vor:  der  gemeinsame  

Kampf  gegen  fremde  Eindringlinge,  zum  Beispiel  gegen  
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das bereits erwähnte arabische Heer, Gebietsstreitigkeiten,  

Kriege. […]  Eine  qualitativ  neue  Situation  entstand in  den 

letzten  Jahrzehnten  des  19.  Jahrhunderts,  und  in  

ebendiesem  Zeitraum  […]  liegen  die  Wurzeln  des  

derzeitigen Konflikts.                                            (S. 23-25)

~~

Mai 1994

Erst  hatte  Alla  noch  gedacht,  es sei  alles  nur  eine  Frage 

der  Zeit.  In  einem Monat,  zwei  Monaten,  höchstens  einem 

halben Jahr  würden  sie  zurückgehen,  denn wie  könnte  es 

anders  sein,  sie  hatten  schließlich  niemandem  etwas 

getan.  Schließlich  war  das  ihre  Wohnung,  ihr  Haus,  ihr 

Land.  Schließlich  hatten  sie  Papiere.  Ihr  Mann,  der 

schwermütige  und  schweigsame  Wachtang,  stimmte 

mechanisch  zu:  Ja,  ja,  alles  würde  sich  schnell  aufklären, 

ja,  spätestens  in  einem  halben  Jahr.  Doch  seine  Augen 

verrieten,  dass  es  schon  zu  ihm  vorgedrungen  war:  Sie 

würden  nie  nach  Abchasien  zurückkehren.  Vielleicht  hatte 

er es auch schon von Anfang an gewusst.

Bevor alles begann und es in Suchumi noch Strom gab, 

hatten  sie  mit  wachsendem  Erstaunen  die  Nachrichten 

verfolgt.  Auf  dem  Fernsehbildschirm  waren  das  weit 

entfernte  Tadschikistan,  das  um  einiges  näher  liegende 

Bergkarabach und das ganz nahe Südossetien erschienen. 

Außer  den  unbekannten  Politikern  mit  schwer 

auszusprechenden  Namen,  den  Kundgebungsrednern  in 

ausgeleierten  Pullovern  und  den  bärtigen  Kämpfern  mit 
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Kalaschnikows  hatte  sich  auch  überall  das  gleiche  Bild 

wiederholt:  ein  schlammiger  Weg,  ein  langer  Zug  von 

Zivilisten, Packen und Bündel, weinende Kinder, manchmal 

ein  Leiterwagen,  eine  Ziege  am Strick,  ein  Hund  bei  Fuß. 

Alla hatte sich dann unbehaglich gefühlt: So etwas zu Ende 

des  zwanzigsten  Jahrhunderts!  Und  das  hier,  nicht 

irgendwo in Afrika.  

„'Flüchtling', hatte sie zu ihrem Mann gesagt, „das ist so 

ein seltsames Wort. Irgendwie altmodisch.“

„Stimmt,  ein  seltsames  Wort“,  hatte  Wachtang  ihr 

beigepflichtet.

Sie  hatten  sich  am  Strand  kennengelernt.  Sie,  eine 

Russin aus Stawropol, war in Suchumi im Urlaub gewesen. 

Er,  ein  Georgier,  genauer  gesagt  ein  Mingrelier  aus 

Sugdidi,  lebte  seit  einiger  Zeit  dort.  Er  war  zum  Arbeiten 

hergekommen.  Sie  hatten  geheiratet,  die  Kinder  waren 

geboren worden.  Alla  hatte  die  Sprache gelernt,  und wenn 

sie  ihre  Familie  besuchte,  lachte  ihre  Schwester  und 

meinte,  Alla  spreche  Russisch  mit  georgischem  Akzent 

(Abchasisch  konnte  sie  nicht,  nur  ein  paar  Worte, 

Sprichwörter.  Aber sie mochte beide Völker. Sie hatte ihrer 

Schwester  erzählt,  in  Abchasien  seien  alle  herzlich  und 

offen. Ganz anders als in Russland.) 

Zehn  Jahre  lang  hatten  sie  auf  engstem  Raum  zur 

Miete  gewohnt.  Als  sie  eine  Wohnung  im  achten  Stock 

eines  Hochhauses  im  neuen  Stadtbezirk  Nowi  Rajon 

bekamen,  konnten  sie  ihr  Glück  kaum  fassen.  Sie  hatten 

einen  Blick  aufs  Meer  und  drei  Zimmer,  eigentlich  vier, 

denn  der  zwölf  Quadratmeter  große  Flur  konnte  auch  als 
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Zimmer  gelten.  Die  Kinder  fuhren  darin  Rollschuh.  Lange 

war sie sicher, dass das Schlimmste ihnen erspart bleiben, 

an ihnen vorbeigehen würde.    

Als  Gamsachurdia  verkündete,  von  nun  an  sollten  alle 

Georgisch sprechen, hatte sie sogar gedacht: Vielleicht hat 

er  recht?  Schade  nur,  dass  er  den  Menschen  keine  Zeit 

ließ,  alles  jetzt  und  gleich  wollte.  Unabhängigkeit?  Wer 

störte  sich  schon  an  der  Unabhängigkeit!  Deswegen 

würden sie sich schließlich nicht umbringen. Im Nowi Rajon 

war  das  Leben  weitergegangen  wie  bisher,  auch  wenn 

mehr als zuvor über Politik diskutiert wurde. Einer sagte, er  

stimme  mit  Gamsachurdia  überein,  ein  anderer 

widersprach,  aber  die  Nachbarn  luden  sich  weiterhin 

gegenseitig  zu  Hochzeiten  und  Beerdigungen  ein,  die 

Kinder  spielten  zusammen.  Als  es in  Suchumi  zu  Unruhen 

kam,  hatte  in  ihrer  Wohnsiedlung  keiner  auf  den  anderen 

geschossen.  Wer  schoss  in  der  Stadt?  Da  waren  die 

Meinungen  auseinandergegangen;  mal  hatte  es  geheißen, 

es  seien  aus  dem  Gefängnis  entlassene  georgische 

Banditen,  dann  wieder,  irgendwelche  Kämpfer.  Die 

abchasische  Nachbarin  hatte  behauptet,  Schewardnadses 

Leute  kämpften  gegen  Gamsachurdias  Leute,  und  dieser 

Kampf verlagere sich gerade nach Abchasien.    

Alla  hatte  ihren Mann einmal  gefragt:  „Hör  mal,  warum 

kann  es  eigentlich  nicht  zwei  Staaten  geben?  Die 

Abchasier  sind  ein  anderes  Volk.  Georgien  hat  sich  von 

Russland  getrennt,  aber  selbst  lässt  es  Abchasien  nicht 

los...“ 

Wachtang,  der  gewöhnlich  einer  Meinung  mit  seiner 

19



Frau  war,  hatte  sie  angefahren:  „Und  Südossetien, 

Adscharien,  Niederkartlien,  Dschawachetien!?  Willst  du, 

dass uns nur Tiflis  bleibt?“

Bei  Beschuss  hatten  sie  sich  in  den  Keller 

zurückgezogen.  Wenige  Kilometer  weiter,  am  Fluss 

Gumista,  kämpften  die  Georgier  gegen  die  Abchasier, 

während  sich  im  Nowi  Rajon  Abchasier,  Georgier  und 

Russen  gemeinsam  vor  dem  Krieg  versteckten  und  das 

letzte Brot miteinander teilten. 

Als  die  Kämpfe  ausbrachen,  hatte  Wachtang  Frau  und 

Kinder  nach  Sugdidi  geschickt,  wo  sie  einige  Wochen 

blieben. Später war es auch in Sugdidi unsicher geworden, 

außerdem war  der  Herbst  heraufgezogen  und  die  warmen 

Sachen  in  Suchumi  geblieben.  Und  die  Schule  sollte 

anfangen. So waren sie wieder alle zusammen gewesen.  

Von  Schule  jedoch  konnte  keine  Rede  sein.  Einige 

Lehrer  waren  nicht  aus  dem  Urlaub  zurückgekehrt  –  der 

Krieg  hatte  Mitte  August  begonnen.  Die  übrigen  hatten 

andere Sorgen, als sich um fremde Kinder zu kümmern. Sie 

mussten  ihre  eigenen  durchbringen.  Das  Essen  war  im 

Oktober  knapp  geworden.  Die  Läden  und  Lager  waren 

schon  geplündert,  das  Gemüse  aus  den  Vorgärten  fast 

aufgegessen.  Alla  und  Wachtang  hatten  noch  einmal 

gründlich  den  Keller  durchsucht  und  zwei  Packungen 

Nudeln,  ein  Päckchen Salz  und etwas  Mehl  gefunden.  Sie 

wollten  nicht  weg.  Wie  kann  man  einfach  so  sein  Heim 

zurücklassen? Sie hatten entschieden, dass Alla die Kinder 

erst  einmal  nach  Stawropol  mitnehmen  und  Wachtang  im 

Haus  bleiben  sollte.  Vor  Neujahr  wollten  sie  sich 
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wiedertreffen.  Sicher  würde  sich  bis  Neujahr  alles  regeln, 

alle würden zurückkehren und die Schule wieder anfangen. 

Der  Kutter  nach  Sotschi  fuhr  angeblich  alle  paar  Tage  – 

wenn  er  nicht  gerade  zur  Reparatur  war  und  der  Kapitän 

Treibstoff  und  alle  Genehmigungen  organisiert  hatte. 

Sollten  sie  einfach  zum  Hafen  fahren  und  warten?  Die 

Anlegestelle befand sich im Stadtzentrum, der Bezirk Nowi 

Rajon  aber  in  der  nördlichen  Peripherie,  in  der  Nähe  der 

Gumista  und  der  Front.  Sie  hätten  sich  durch  die  ganze 

Stadt  kämpfen  und  zum  Schluss  noch  die  hundert  Meter 

freie  Fläche  zwischen  der  letzten  Häuserreihe  und  dem 

verbunkerten  Pier  überwinden  müssen.  Dort  lauerte  ein 

georgischer Scharfschütze auf verirrte Fußgänger. 

„Ein Nachbar hat uns Bescheid gegeben“, erinnerte sich 

Alla anderthalb Jahre später.  „Er hat  uns gesagt,  dass der 

Kutter  da  ist  und  wir  aufbrechen sollen.  Aber  wie  sind  wir  

zum Hafen gekommen?“

„Mit dem Auto“, half ihr Wachtang weiter.

„Ach  ja,  mit  dem Auto.  Jemand  hat  uns  gefahren.  Wie 

konnte ich das vergessen?“  

Sie  erinnerte  sich  auch  nicht  an  das  fürchterliche 

Gedränge auf dem Pier – ein paar Leute waren ins Wasser 

gefallen – und die  dreimalige Kontrolle,  bevor  sie  an Bord 

gingen:  durch georgische Gardisten,  durch  die  Polizei  und 

durch russische Soldaten.

„Ich habe nichts bezahlt“, sprach sie weiter. „Das waren 

humanitäre Fahrten. Die Flüchtenden hatten kein Geld. Uns 

waren siebenhundert Rubel geblieben.“
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„Siebenhundertzwanzig.“

„Ja,  siebenhundertzwanzig.  Du  hast  die  zwanzig 

behalten, ich den Rest.“

Sie  hatte  den  Eindruck  gehabt,  als  sei  ganz  Suchumi 

mit  ihr  auf  der  Flucht:  Abchasier  flohen  vor  Georgiern, 

Georgier  vor  dem  Hunger,  Russen  vor  einem  Krieg,  der 

nicht  der  ihre  war.  Trotz  strengen  Verbots  hatten  sich 

zwischen  den  Frauen,  Kindern  und  alten  Menschen  auch 

einige  Männer  an  Bord  geschmuggelt,  und  ein 

Geschäftsmann schaffte seinen nagelneuen Toyota Hilux in 

Sicherheit  (ab  dem  Moment,  in  dem  sie  allein  mit  den 

Kindern  weitergereist  war,  erinnerte  Alla  sich  an  jede 

Einzelheit). 

Sie  waren  Richtung  Südwesten  gefahren.  Erst,  als  die 

Küste nicht  mehr zu sehen war,  hatte der Steuermann den 

Kurs korrigiert. Nördlich von Suchumi saßen die Abchasier, 

die manchmal auf Kutter feuerten.

Mitten  in  der  Nacht  war  sie  von  Telefonläuten  geweckt 

worden.  Wachtang!  Wie  durch  ein  Wunder  hatte  die 

Verbindung  sich  herstellen  lassen.  Die  Georgier 

bombardierten die abchasischen Stellungen in den Bergen, 

und  in  den  Hochhäusern  im  Nowi  Rajon  wackelten  die 

Wände und Risse zeigten sich in den Decken.  

„Wenn ich nicht verschüttet werde, komme ich hier noch 

vor Hunger um oder jemand schneidet mir die Kehle durch. 

Oder sie zwingen mich in die Armee. Ich sehe euch sicher 

nie wieder“, hatte er weinend gesagt.

Am  nächsten  Tag  hatte  Alla  die  Kinder  zu  den 
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Großeltern gebracht und sich wieder auf den Weg gemacht, 

um  ihren  Mann  zu  holen.  Es  war  wie  eine  Reise  in  die 

Vergangenheit:  erst  Stawropol  (die  warme  und  helle 

Wohnung,  in  der  sich  der  Krieg  so  leicht  vergessen  ließ), 

dann der Bus, die Vorhölle Sotschi, der Kutter (und auf ihm 

Hare-Krishna-Anhänger  mit  humanitärer  Hilfe),  das 

unruhige Meer. Schließlich Suchumi – der verbunkerte Pier, 

Achtung, Scharfschütze!, eine Kanonade. Ihr Haus.  

In der Nacht hatte die Erde heftig gebebt und am frühen 

Morgen hatte  es einen Stoß gegeben,  als  hebe und senke 

sich plötzlich die ganze Stadt. Über Nischnaja Eschera, wo 

sich  ein  ehemals  sowjetisches  und  nun  von  den  Russen 

bewachtes  seismologisches  Labor  befand,  in  dem 

angeblich  biologische  Waffen  gelagert  wurden,  wuchs  ein 

schwarzer Pilz in die Höhe.  „Sie räuchern uns aus wie die 

Kakerlaken“, war es Alla durch den Kopf geschossen. Doch 

obwohl es zuerst so ausgesehen hatte, als komme der Pilz 

direkt auf sie zu, war er in Richtung Meer getrieben.

Dann der  Trolleybus,  der  erschienen war  wie ein  Geist 

– er war seit Monaten nicht mehr gefahren – die Küste, der 

Hafen.  Und  Regen.  Eine  Wand  aus  Regen.  Auf  dem  Pier 

gähnende Leere, Gardisten, Polizisten und Soldaten hatten 

sich irgendwohin zurückgezogen, die Passagiere hätte man 

an einer Hand abzählen können. Wachtang hatte so getan, 

als  helfe  er  seiner  Frau  an  Bord,  und  sich  dann  im 

Maschinenraum versteckt.  Der  Polizist,  der  den  Kutter  vor 

der  Abfahrt  überprüfte,  war  zu  faul,  um dort  nachzusehen,  

und so waren sie ohne Schmiergeld davongekommen. 

Als sie Lichter an Land sahen, hatten sie gewusst, dass 
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Sotschi  erreicht  war.  An  der  abchasischen  Küste  gab  es 

keinen Strom. 

Kurz nach dem Krieg war  Alla noch einmal nach Suchumi 

gefahren.  Sie  hatte  aus  den  Angeln  gerissene  Türen  und 

eine geplünderte Wohnung vorgefunden. Zum Schlafen war 

sie  zu  den  Nachbarn  aus  dem  sechsten  Stock  gegangen. 

Deren  Wohnung  war  zwar  auch  geplündert  worden,  aber 

sie hatten sie schon wieder etwas herrichten können.

Zum Abendessen  hatte  es  Nudeln  und hausgemachten 

Rotwein  gegeben.  Und  Weißbrot!  Der  Gastgeber,  Waleri 

Tscholaria,  arbeitete  als  Journalist  im  Stadtzentrum  und 

hatte  seine  Mittel  und  Wege.  („Weißbrot  am  Schwarzen 

Meer ist  besser  als Schwarzbrot  am Weißen Meer“,  hatten 

sie vor dem Krieg immer gescherzt.)

Morgens waren sie auf den Balkon gegangen. Alla hatte 

immer gern zugesehen,  wie das Schwarze Meer sich beim 

Sonnenaufgang  tiefblau  färbte  und  dann  leuchtend 

azurblau,  und  wie  im  Norden  die  dunkelblauen  Berge  aus 

dem Nichts auftauchten – aber in diesem Moment hatte sie 

keine  Schönheit  darin  erkennen  können.  In  der  ganzen 

Umgebung hatte  es  keinen einzigen Baum mehr  gegeben! 

Verschwunden  waren  die  Eukalyptusbäume,  die  noch  zu 

Stalins  Zeiten  gesetzt  worden  waren,  verschwunden  der 

Mandarinengarten,  zu  Feuerholz  verarbeitet  alle  Palmen 

(jemand  hatte  einmal  erzählt,  dass  Palmholz  am  besten 

brannte  und  die  meiste  Wärme  abgab).  Abchasien,  nein, 

ganz  Georgien  hatte  Alla  an  einen  verwundeten  Vogel 

erinnert,  der zu Boden gestürzt war und dem die Kraft zum 
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Weiterfliegen fehlte.    

Ins Stadtzentrum war  sie  nicht  mehr  gefahren,  zu  sehr 

fürchtete sie  den Anblick  der  Ruinen;  lieber  wollte  sie  das 

frühere  Suchumi  in  Erinnerung behalten.  Sie  hatte  die  auf 

dem  Boden  verstreuten  Fotos  eingesammelt,  das 

eingepackt,  was die  Diebe zurückgelassen hatten,  und die 

Nachbarn  gebeten,  sie  zu  einer  Fahrgelegenheit  zu 

bringen.

In der ausgenommenen Wohnung war der Toilettentisch 

zurückgeblieben, und auf ihm ein paar Kosmetikartikel. Sie 

hatte  sie  nicht  mitgenommen.  Wozu  brauchte  sie  auf  der 

Flucht  Kosmetik?  Der  Gedanke,  sich  als  Flüchtling  zu 

schminken oder  die  Fingernägel  zu  lackieren,  erschien ihr 

unangebracht. 

Als  sie  das  nächste  Mal  kam,  sollten  die  Kosmetika 

immer noch genauso dort liegen. […]

~~

Sie wollen wirklich zurückkommen?“, vergewissert sich die 

Nachbarin. „Wachtang und Alla? Wieso denn das?“

Ich  war  lange  herumgeirrt,  bis  ich  die  in  Stawropol 

notierte Adresse gefunden hatte.  Der Nowi  Rajon war eine 

durcheinandergewürfelte  Ansammlung  von  Hochhäusern, 

ohne  Straßennetz  und  logische  Hausnummerierung.  Die 

Hochhäuser gingen direkt bis ans Meer und standen schief, 

die  Bauplatten  wölbten  sich  hervor  wie  Beulen,  die 

Antennen  auf  den  Dächern  erinnerten  an  Gestrüpp.  Zwei 

einsame  Zypressen  ragten  mitten  auf  dem  zerstörten 
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Spielplatz auf; sie sahen aus wie Eindringlinge.  

Aus  der  Stadt  hergefahren  hatte  mich  ein  schlanker, 

graumelierter  Mann,  der  zu  Kriegszeiten  eine  Kompanie 

befehligt  hatte.  Nun versuchte  er,  sein  Geld als  Taxifahrer 

zu verdienen. – „Wir haben die Georgier rausgeschmissen, 

damit  es  besser  würde,  und  was  ist  jetzt?“,  brach  es  aus 

ihm  heraus,  als  ich  fragte,  wie  er  zurechtkomme.  „Elend, 

Arbeitslosigkeit,  Banditentum.  Russland  blockiert  uns  und 

selbst machen wir uns auch das Leben schwer. Nicht für so 

ein Abchasien habe ich gekämpft!“ 

Er  erzählte  mir  eine  Geschichte:  Die  Soldaten  einer 

russischen  Grenztruppeneinheit  in  Suchumi  hatten  das 

Verbot bekommen, die Kaserne zu verlassen – die Führung 

fürchtete  sich  vor  Anschlägen.  Sofort  stellten  sich  ältere 

Frauen  vor  der  Kaserne  auf  und  boten  Zigaretten, 

Schokoladenriegel, Coca-Cola an.

In ihren Plastiktüten hatten sie Hochprozentigeres.

Die  Artikel  waren  teurer  als  auf  dem  Basar,  aber  die 

Soldaten  hatten  keine  Wahl.  Sie  kauften,  was  das  Zeug 

hielt.  Bald  tauchten  Gangster  auf  und  verlangten 

Schutzgeld  von  den  Frauen.  Eine  weigerte  sich  –  und 

wurde  an  Ort  und  Stelle  erschossen.  Die 

Hauptbeschäftigung  der  Gangs  waren  Plünderungen.  Die 

geschrumpfte Miliz konnte nichts gegen sie ausrichten. Der 

größte Teil  der  abchasischen Milizionäre,  die während des 

Krieges  den  Georgiern  in  die  Hände  gefallen  waren,  war 

umgekommen;  die  georgischen  waren  ebenfalls 

umgekommen oder  geflohen.  Für  die  Gangster  spielte  die 

Nationalität  keine Rolle. In Suchumi hatte jeder eine Waffe 
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und nach Einbruch  der  Dunkelheit  waren  mal  hier,  mal  da 

Schüsse zu hören.  

Der  Mann  blickte  auf  meine  Tasche:  „Stell  die  lieber 

nicht  so  offen  zur  Schau“,  warnte  er.  Ich  sagte,  es  seien 

nur ein schmutziges T-Shirt und Bücher darin. Er zuckte die 

Schultern:  „Hier  kann  man  auch  für  ein  T-Shirt  ermordet 

werden.“  

Am  Rand  des  Nowi  Rajon  setzte  er  mich  ab. 

Weiterfahren wollte er nicht, da er den Weg nicht kannte. 

Der  Wohnblock  unter  der  Adresse  Ulica  Argun  15a  sah 

weder  besser  noch  schlechter  aus  als  die  anderen.  Die 

Vorderwand  war  feuergeschwärzt  und  von  Kugeln 

durchsiebt,  die  Balkone  im  zweiten  Stock  wurden  gerade 

noch  von  Resten  des  Geländers  gehalten.  Zwischen  dem 

dritten und vierten Stock hatte ein Geschoss einen Teil  der 

Wand  und  des  Treppenhauses  herausgerissen  wie  ein 

Stück Fleisch. Das Loch erinnerte an eine Augenhöhle oder 

eine  Zahnlücke.  In  der  Mitte  stand  eine 

zusammengestückelte,  wacklige Leiter,  die  mit  einem Kind 

oder  einem  größeren  Gepäckstück  unmöglich  zu 

bewältigen war.  

Der  Nowi  Rajon  lag  auf  dem  Weg  zum  Stadtzentrum 

und  hatte  den  ersten  Angriff  der  zurückschlagenden 

Abchasier  zu  spüren  bekommen.  Die  Plünderer  waren 

sofort  nach  Ende  des  Sturms  aufgetaucht,  noch  vor  den 

zurückkehrenden  Bewohnern.  Die  Mutigsten  hatten  sich 

angeblich  schon  während  des  Beschusses  in  die  Blocks 

geschlichen  und  unter  Einsatz  ihres  Lebens  Wohnungen 
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ausgeraubt.

Allas  und  Wachtangs  Wohnung  (Nummer  52)  war  fest 

verschlossen,  kein  Laut  drang  heraus.  Den  Eingang 

schützte  eine  massive,  blechbeschlagene  Tür.  Bei  Waleri 

Tscholaras  Wohnung  (Nummer  48)  öffnete  ebenfalls 

niemand. 

„Aber  wollen  sie  denn  nach  Suchumi,  also  nach 

Abchasien,  zurück,  oder  nach  Georgien?“,  fragt  die  Frau 

nach.  Sie  hatte  gehört,  wie  ich  bei  den  Nachbarn  klopfte, 

und sich erst durch die Tür erkundigt, wer ich sei, bevor sie 

zu  mir  ins  Treppenhaus  kam.  Auf  die  Tür  daneben  hat 

jemand  mit  Kreide  geschrieben:  „Hier  wohnte  und  wohnt 

Familie Iwanowow“.     

„Wachtang war  in  Ordnung“,  fährt  sie  fort,  ohne  meine 

Antwort  abzuwarten.  „Nicht  wie  dieser  Georgier  aus  dem 

Erdgeschoss,  der  sofort,  als  er  hier  einzog,  auf  die  Berge 

zeigte und zu mir sagte, dass wir aus diesen Bergen kämen 

und  sie  uns  erst  eine  Kultur  gegeben  hätten.  Wie geht  es 

Alla denn in Stawropol?“

Wachtang  tat  ihr  leid,  weil  er  ein  guter  Mensch  war  – 

und er tat  ihr  auch wieder  nicht  leid,  weil  er  Georgier war.  

In  ihrem  Treppenaufgang  hatten  vor  dem  Krieg  außer 

Wachtang und dem anderen Georgier noch acht georgische 

Familien gewohnt.  Unter den weiteren acht Familien waren 

fünf  abchasische,  zwei  russische  und  eine  armenische 

Familie  gewesen.  In  der  gesamten  Stadt  war  der 

Prozentsatz der Abchasier nur halb so hoch und sank stetig 

weiter.  

Für viele abchasische Georgier war Abchasien genauso 
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Georgien  wie  Mingrelien,  Imeretien  und  Kachetien.  Die 

Abchasier  betrachteten  sie  manchmal  als  örtliches 

Kuriosum  –  so  wie  die  georgischen  Muslime  aus 

Adscharien oder die halb heidnischen Chewsuren.

Für  viele  Abchasier  waren  die  Georgier  Kolonisten, 

Okkupanten, Angreifer.

Und  dennoch  waren  sie  zusammengewachsen,  hatten 

sich aneinander gewöhnt. Sie lebten seit jeher zusammen – 

wenn  auch  meist  nicht  miteinander,  sondern 

nebeneinander.  Der abchasisch-georgische Krieg war auch 

ein Bürgerkrieg, der zwei auf demselben Grund und Boden 

lebende  Nationen  trennte.  In  einem  solchen  Krieg  mischt 

sich  die  Freude  über  den  Sieg  mit  der  Trauer  um  den 

Verlust  des  Nachbarn,  des  Bekannten  aus  demselben 

Haus, des Arbeitskollegen. Der Sieger wird immer auch ein 

bisschen  der  Verlierer  sein.  Der  Exodus  der  Georgier  war 

wie eine Art Amputation – indem die Abchasier sie verloren, 

verloren  sie  auch  ein  Stück  von  sich  selbst.  Natürlich 

würden sie nie zugeben, nicht  einmal vor sich selbst,  dass 

sie an Phantomschmerzen leiden. 

„Besser, sie kommen nicht zurück“, sagt die Nachbarin. 

„Wir  kennen  Wachtang,  aber  um  die  Ecke  kennen  sie  ihn 

nicht  und  könnten  ihn  zusammenschlagen  oder 

erschießen.“

Sie bittet  mich, Wachtang und Alla von ihr zu umarmen 

und  ihnen  auszurichten,  dass  ihre  Wohnung  ein 

anständiger  Mensch  übernommen  habe.  Ein  Held 

Abchasiens. [...]                                                   (S. 55-62)

~~
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Januar 1995 

Ein  Gespräch  mit  Zurab  Smyr,  dem  stellvertretenden 

Außenminister (34 Jahre alt,  Absolvent eines Studiums der 

Automatik  und  Berechungstechniken  in  Tiflis,  eines 

Studiums  der  Internationalen  Wirtschaftsbeziehungen  und 

eines  Doktoratsstudiums in  Außenhandel  in  Moskau sowie 

einiger Kurse im Bereich Diplomatie,  Politik  und Wirtschaft 

in  Den  Haag.  Im  abchasischen  Außenministerium  arbeitet 

er seit dessen Einrichtung am 5. Juli 1993). 

Smyr  begeistert  sich  für  Demographie.  Er  sagt,  die 

sowjetischen Volkszählungen seien  gefälscht  gewesen:  „In 

Abchasien  wurde  die  Rubrik  'Nationalität'  mit  Bleistift 

ausgefüllt. Später in Tiflis wurden aus denen, die georgisch 

klingende Namen hatten, Georgier gemacht. In der Zählung 

von  1989  wurde  die  Anzahl  der  Georgier  um  fünfzig-  bis 

sechzigtausend  vermehrt,  und  die  der  Abchasier  um 

mindestens dreißigtausend verringert.“

Smyr  zufolge  leben  jetzt  in  Abchasien 

vierhunderttausend  Menschen,  von  denen 

hundertfünfzigtausend  Abchasier  seien,  achtzigtausend 

Slawen  (in  der  Mehrzahl  Russen,  außerdem  ein  paar 

Tausend  Ukrainer  und  fünfhundert  Polen),  und 

sechsundsiebzigtausend Armenier. Georgier und Mingrelier 

gebe  es  insgesamt  fünfundsiebzigtausend: 

fünfzehntausend  seien  nie  ausgereist,  die  übrigen  nach 

dem Krieg zurückgekehrt. Dann seien da noch die Griechen 

(acht-  bis  zehntausend),  Juden,  Türken,  Esten  und 

Angehörigen  der  nordkaukasischen  Völker.  Smyr  schätzt, 

dass  sich  immer  noch  um  die  hundertfünfzigtausend 
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abchasische Georgier im Exil befinden. 

Es  ärgert  ihn,  dass  die  Bewohner  Abchasiens  nicht 

normal  reisen  dürfen.  Schließlich  bereisten  die  Bürger 

Taiwans  und  Nordzyperns  und  sogar  Staatenlose 

unbehelligt die ganze Welt!  – „Wenn Russland uns schluckt 

oder  wir  wieder  ein  Teil  von  Georgien  werden,  bin  ich  der  

Erste, der auswandert“, sagt er. 

Das  nächste  Treffen  –  mit  Stanislaw  Lakoba,  dem 

Vizepräsidenten  des  Parlaments.  Lakoba  ist  Professor  für 

Geschichte  und  der  Autor  grundlegender  Arbeiten  über 

Abchasien. Er arbeitete mit Juri Woronow zusammen. Trotz 

des  Altersunterschiedes  –  er  war  zwölf  Jahre  jünger  – 

freundeten  sie  sich  an.  Woronow  heiratete  eine  Cousine 

Lakobas.

„Ich  weiß  nicht,  wer  hinter  dem  Anschlag  stand“,  sagt 

Lakoba.  „Vielleicht  die  Georgier,  vielleicht  der  russische 

Geheimdienst?  Es  gab  viele,  die  Woronow  nicht  leiden 

konnten, auch in Russland. Er war zu klug, zu unabhängig.“ 

Ich beginne alle meine Gespräche mit der Politik. Meine 

Doktorarbeit  handelt  von  der  Gegenwart,  die  Zeitungen 

wollen  aktuelle  Texte.  Mehr  jedoch  interessiert  mich  das 

Abchasiertum  (wie  auch  das  Georgiertum,  das 

Armeniertum,  das  Aserbaidschanertum  und  das 

Kaukasiertum  allgemein).  Der  schwer  zu  fassende  Geist 

einer  Nation.  Wenn  die  aktuellen  Themen  ausgeschöpft 

sind,  frage  ich  meine  Gesprächspartner  nach  ihren 

Vorfahren:  Woher  kommen  ihre  Eltern?  Was  haben  die 

Großeltern  gemacht?  Wer  waren  die  Urgroßeltern?  Im 
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Kaukasus  sind  das  natürliche  Fragen,  die  auf  der  Hand 

liegen.  Die  Antworten  verraten  die  Denkensart,  das 

Wertesystem. Die Mentalität.

Lakoba  nicht  danach  zu  fragen  wäre  unverzeihlich 

gewesen.  Politiker  ist  er  zwangsläufig  geworden,  wie 

Woronow und Ardsinba. Wie so viele in diesen irren Zeiten. 

Aber  die  Wissenschaft  hat  er  nicht  aufgegeben  –  er 

schreibt, publiziert, lehrt. 

Und  er  ist  ein  Verwandter  von  Nestor  Lakoba,  dem 

legendären  kommunistischen  Führer  Abchasiens  aus  den 

zwanziger  und  dreißiger  Jahren.  Ich  frage  ihn,  wie  die 

Abchasier  ohne  gemeinsame  Religion  überdauern 

konnten.  Denn  die  Georgier  verbündeten  sich  rund  um 

einen  Patriarchen,  die  Armenier  um einen Katholikos,  und 

die Tschetschenen und Dagestaner wurden im Krieg gegen 

das  zaristische  Russland von Imam Schamil  angeführt.  Er 

antwortet,  obwohl  achtzig  Prozent  der  Abchasier  sich  zum 

Christentum  und  zwanzig  Prozent  zum  Islam  bekennen, 

seien  die  ganzen  hundert  Prozent  Anhänger  des 

traditionellen Heidentums.  

Ein  wenig  weiß  ich  über  diese  Religion.  Ihre 

Kathedralen  sind  sieben  Swiatilischtsche,  heilige  Orte,  die 

einfach  „Heiligtum“  genannt  werden.  Der  wichtigste  heißt 

Dydrypsch-Nycha.  Haus  des  Donners.  Er  befindet  sich  in 

der Wildnis, nicht weit von Atschandara. Seit Generationen 

kümmert  sich  das  Bauerngeschlecht  der  Tschitschba  um 

ihn.  Im Unterschied  zu  den Hausheiligtümern,  die  sich  mit 

Kapellen  vergleichen  lassen,  werden  die  Großen  Sieben 

von  allen  Abchasiern  verehrt.  Aber  es  gibt  auch  noch 
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mittelgroße,  lokale,  nur  in  einem  bestimmten  Landkreis 

oder  sogar  in  einem  bestimmten  Dorf  von  einem  Kult 

umgebene  Swiatilischtsche.  Manche  sind  berühmt  dafür, 

dass eine große Kraft von ihnen ausgehe.

„An  solche  Orte  sollte  man  nur  gehen,  wenn  es 

notwendig ist“, sagt Lakoba. „Und auch dann nur mit einem 

Priester.  Nie  allein.  Die  Swiatilischtsche  sind  wie 

Bermudadreiecke.  Dort  herrscht  eine  andere  Physik.  Ich 

erzähl dir was.

Ich war einundzwanzig, vielleicht zweiundzwanzig Jahre 

alt, Student und fasziniert von Mythologie und Archäologie. 

In  den  Ferien  machte  ich  mich  auf  zu  einer  Bergkette  am 

Bsyp. Dort befindet sich ein Ort, an dem die Abchasier dem 

bösen Berggeist  Ehre  erwiesen,  und  diesen Ort  wollte  ich 

sehen.  Unterwegs  machte  ich  bei  Hirten  halt,  entfernten 

Verwandten  von  mir.  Ich  dachte,  sie  würden  mir  den  Weg 

zeigen, aber sie weigerten sich. Sie hatten Angst um mich. 

Und  der  Swiatilischtsche  war  etwas  so  Heiliges  für  sie, 

dass es in ihren Augen ein Sakrileg gewesen wäre,  ihn im 

Gespräch  zu  erwähnen  –  ganz  zu  schweigen  davon,  mit 

dem  Finger  auf  ihn  zu  zeigen.  Ich  musste  ihn  also  auf 

eigene  Faust  suchen.  Einen  Monat  lang  stieg  ich  jeden 

Morgen auf den Berg Napra und kehrte jedes Mal erfolglos 

zurück.  Wären  da  nicht  die  Arbeiten  des  russischen 

Botanikers Nikolai Albow gewesen, der den Ort gegen Ende 

des 19. Jahrhunderts beschrieben hatte, hätte ich geglaubt, 

es gäbe ihn nicht und hätte ihn nie gegeben.  

Schließlich  gelang  es  mir.  Auf  der  Höhe  von  2300 

Metern  –  ich  hätte  schwören  können,  dass  ich  dort  schon 
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gewesen  war  –  stieß  ich  auf  eine  Azanguara,  ein  steinern 

umzäuntes  Viehgehege.  Den  örtlichen  Mythen  zufolge 

waren  diese  Gehege  ein  Werk  der  Zwerge,  die  in 

Abchasien lebten,  bevor die Menschen dorthin  kamen. Die 

Zwerge  lebten  in  Häusern  aus  Farnblättern,  versteckten 

sich  in  dem Schatten,  den  der  Bart  einer  Ziege warf,  und 

züchteten Vieh. 

Ich  kannte Abchasier,  die  fest  daran  glaubten.  In  ihren 

Dörfern  waren  sie  vernünftige  Leute,  aber  wenn sie  in  die 

Berge  gingen,  verwandelten  sie  sich  in  Hinterwäldler  und 

redeten  ein  besonderes  Abchasisch,  'Waldabchasisch',  bei 

dem  die  Reihenfolge  der  Wörter  umgestellt  wurde,  damit 

die Geister der Umgebung sie nicht verstanden. 

Die Azanguara war von eine dicken Schicht Weihgaben 

bedeckt: Münzen, Perlen, Kreuzen und kleinen, mit Bildern 

von  Sonne,  Mond  und  Sternen  verzierten  Hörnerspitzen. 

Sie  sahen  persisch  aus,  stammten  vielleicht  aus  dem  11. 

bis 15. Jahrhundert. Ich steckte ungefähr hundert davon in 

meinen  Rucksack.  Zwar  wusste  ich,  dass  man an  solchen 

Orten  nichts  berühren  sollte,  aber  die  Archäologie  ist  eine 

Art  Krankheit.  Es  juckt  einen  immer  in  den  Fingern, 

irgendetwas mitzunehmen. 

Als  ich herunterkam, wussten die  Hirten es schon.  „Du 

hast  ihn  gefunden“,  stellten  sie  zur  Begrüßung  fest.  Es 

hatte  plötzlich  gehagelt  (als  ich  im  Swiatilischtsche 

gewesen  war,  war  für  einen  Moment  das  Wetter 

umgeschlagen)  und ein  alter  Mann aus einem nahen Dorf, 

er  hieß Maadan Barcyc,  hatte ihnen gesagt: 'Stanislaw hat 

den Ort gefunden.'
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Zurück  in  Suchumi  wurde  ich  sehr  krank  und  niemand 

konnte sagen, was mir  fehlte. Meine Werte waren alle gut, 

aber  ich  konnte  weder  Hand  noch  Fuß  bewegen.  Eines 

Tages  kamen  Jura  Woronow  und  unser  Freund  Wowa 

Lewintas  mich  besuchen.  Ich  erzählte  ihnen  von  der 

Azanguara. 

Sie  wollten  sie  unbedingt  auch  sehen,  und  als  es  mir 

etwas  besser  ging,  machten wir  uns zu  dritt  auf  den Weg. 

Ich  nahm  die  Hörnerspitzen  mit  und  legte  sie  still  und 

heimlich  –  denn  ich  hatte  Angst,  sie  würden  mich 

auslachen – an ihren Ort zurück. Auf dem Weg nach unten 

meinte  Jura,  diese  Swiatilischtsche  seien  dummes  Zeug 

und  Aberglauben,  wer  hätte  so  etwas  schon  gehört,  und 

das  im  20.  Jahrhundert.  Im  selben  Augenblick  –  und  wir 

gingen  alle  nebeneinander  –  warf  eine  unbekannte  Kraft 

ihn in die Höhe und schleuderte ihn zu Boden. Er war ganz 

zerschunden  und  seine  nagelneue  amerikanische  Jeans  – 

das  Objekt  unserer  Begierde  –  hing  in  Fetzen  an  ihm 

herunter. 

Danach war ich wieder gesund.“ […]              (S. 98-101)

         ~~

Lawriks  Mutter  hat  uns  königlich  bewirtet.  Es  gab 

Mamalyga  mit  Erbsen,  Käse,  eine  pikante  Sauce  zum 

Eintunken des Brotes, viel Wein und Tschatscha.

Zu viel. Jetzt kann ich nicht schlafen.

Der  Mond  beleuchtet  das  Gehöft  –  den Holzschuppen, 

die Apazcha – das aus Weidenzweigen geflochtene Haus – 
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und  die  Grabhügel  der  Vorfahren.  Lawriks  Vater  ist 

fünfundfünfzig  geworden,  auf  dem  Grabbild  trägt  er 

Uniform. Die Cousins haben auch kein hohes Alter erreicht. 

Richtig,  Lawrik  erwähnte  etwas  von  einem  Familienfluch. 

Aber mehr ließ er sich nicht entlocken. Nur, dass es für die 

Abchasier  schlimmer  als  der  Tod  selbst  sei,  wenn  ein 

Verstorbener  nicht  beerdigt  werde.  Deshalb gaben sie  den 

Georgiern  im  Krieg  auch  für  eine  Leiche  bis  zu  zehn 

Kriegsgefangene zurück.  

Das schwarze Bullenkalb hat warme Hörner. Überhaupt 

ist es warm, obwohl das hier die Berge sind und eine Nacht 

mitten im Dezember. Drei Kühe schlafen bei der Hecke. Ein 

Büffelschädel,  auf  einen  Pfahl  gespießt,  beobachtet  die 

Umgebung.  Wie  durch  ein  Wunder  quietscht  die  Pforte 

nicht.  Die  Oberflächenstruktur  des  Weges  ist  deutlicher 

sichtbar als am Tag. Bei der Mühle geht ein schmaler Pfad 

ab  und führt  bergauf.  Hinter  den  letzten  Gehöften ist  eine 

Lichtung,  auf  ihr  ein  umgestürzter  Baum.  Dort  kann  man 

sich setzen.

Ich  habe  mir  die  von  Lakoba  herausgegebene  Istorija 

Abchazii [Geschichte  Abchasiens]  mitgenommen.  Auf 

solche  Ideen  kommt  man  nur  in  angetrunkenem  Zustand. 

Im Mondlicht  lese ich,  dass die  Kinder  hier  von Geburt  an 

mit  schönen  Gegenständen  umgeben  werden,  auch  in 

Bauernfamilien  (in  Abchasien  stehen  die  Ahnenreihen  der 

Bauern denen der Fürsten in nichts nach). Ich markiere mir 

die Stelle und gehe zum Haus zurück.                       (S. 103)

~~
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September 2009

Der  Schauspieler  Lawrik  Achba beschreibt  einen  Kreis  in 

der Luft:

„Auf  der  einen  Seite  ist  das  Meer,  auf  der  zweiten  die 

Berge, auf  der dritten die Georgier  und auf  der vierten die 

Russen. Wohin, zum Teufel, sollen wir denn?“  

Der  Kriegshafen,  dem  Lawrik  immer  noch  vorsteht,  ist 

jetzt  Teil  des  Grenzschutzsystems  geworden,  das  der 

russische  Inlandsgeheimdienst  geschaffen  hat.  Lawrik 

gefällt  das  nicht.  Er  sagt,  wenn  sie  ihm  auf  die  Zehen 

treten,  schlägt  er  zurück.  Geht  in  den  Untergrund.  Stellt  

eine Partisanentruppe auf.

Er  würde  schießen.  Ich  weiß,  dass  er  keinen  Scherz 

macht. 

Wir schweigen. Was gäbe es auch noch groß zu reden. 

Es  tut  gut,  zu  schweigen,  ohne  Worte  mit  den  Gläsern 

anzustoßen.  Und  auf  die  Matschara  zu  starren,  die  von 

Jassotschki  herüberfließt.  Lawrik  hat  ein  Restaurant  am 

Fluss  ausgesucht,  eigentlich  über  dem  Fluss:  Statt  eines 

Gastraums  gibt  es  hölzerne,  auf  Pfählen  befestigte 

Plattformen,  zwischen  diesen  Plattformen  sind  Stege,  die 

Gäste an den anderen Tischen sieht man aber kaum, denn 

das  Laub  der  Bäume  auf  beiden  Seiten  des  Flusses 

verflicht sich und verdeckt die ganze Konstruktion, während 

das  Rauschen des  Wassers  es  unmöglich  macht,  anderen 

Gesprächen  zu  lauschen  (der  Kellner  wird  mit  einem 

Klingelknopf  gerufen).  Die  kaukasischen  Restaurants 

bestehen  oft  in  einer  Reihe  einzelner,  geschlossener 

Gasträume,  aber  so  eine  Erfindung  sehe  ich  zum  ersten 
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Mal;  der,  der  sich  das  ausgedacht  hat,  muss  einiges  an 

Phantasie gehabt haben.    

Dieses  Mal  fahre  ich  nicht  nach  Gudauta,  Pizunda, 

Lychnow,  Duripschu,  Atschandara,  Eschera,  Pschu  oder 

Tchina,  aber  solange es  Lawrik,  Kieso  und noch ein,  zwei 

weitere  Personen  gibt,  komme  ich  schließlich  wieder  her. 

Und sei  es  nur,  um Wodka zu  trinken.  Auf  das  Wasser  zu 

schauen. Zu schweigen. 

Es  wird  sich  schließlich  immer  ein  Vorwand  finden 

lassen,  herzukommen,  auch  unabhängig  davon,  wie  sehr 

mir  Georgien  ans  Herz  gewachsen  ist  und  was  in 

Abchasien vor sich geht.

„Es  gibt  da  ein  abchasisches  Sprichwort...“,  setzt 

Lawrik an, winkt dann aber gleich wieder ab. Wir lachen. Er 

hat  schon  ein  paarmal  versucht,  mir  hiesige  Sprichwörter 

zu  erläutern,  aber  wenn  er  dann  den ganzen  Kontext  und 

alle  Wortspiele  erklärt  hatte,  stellte  sich  heraus,  dass 

währenddessen jeglicher Sinn verlorengegangen war. 

Ich  erfahre  nicht,  was  er  denkt.  Ich  kann  kein 

Abchasisch und werde es auch nicht mehr lernen. 

Hier stoße ich an meine Grenze.                  (S. 163-164)

~~~ 
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Übersetzungsanfragen: 

Lisa Palmes

palmes@lisapalmes.de

Lizenzanfragen:

Magda Dębowska

debowska@polishrights.com

~~~

Die Veranstalter

Die  deutsch-polnische  Buchhandlung  buch|bund  in 

Berlin  wurde im November 2011 eröffnet  und ist  bald 

zu  einem  der  wichtigsten  Treffpunkte  der  Berliner 

deutsch-polnischen  Szene  geworden.  In  ihren 

Regalen findet  sich eine sorgsam zusammengestellte 

Auswahl  aktueller  polnischer  Literatur  nebst  der 

jeweiligen  deutschen  Übersetzung.  Zum 

Rahmenprogramm  zählen  Polnischkurse,  ein 

Buchclub,  ein  Literatur-Diskussionskurs.  Ähnlich 

ausgesucht  und  zugleich  breit  gefächert  ist  das 

kulturelle  Programm.  Zahlreiche  Autorengespräche 

und Lesungen fanden hier bereits statt.
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Marcin  Piekoszewski studierte Anglistik in Krakau. Er ist 

Übersetzer aus dem Englischen und ins Englische. Er hat 

als journalistischer Mitarbeiter für verschiedene Zeitungen 

in Polen gearbeitet. 2011 gründete er die deutsch-polnische 

Buchhandlung buch|bund in Berlin.

Lisa Palmes studierte Polonistik und Germanistische 

Linguistik  in  Berlin  und  Warschau.  In  den  Jahren 

2004-2006  gründete  und  leitete  sie  eine 

Versandbuchhandlung  polnischer  Bücher.  Seit  2008 

ist sie hauptberuflich als Literarische Übersetzerin für 

Polnisch  tätig,  wobei  sie  sich  besonders  für  die 

Gattung der Reportage einsetzt.
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Gespräch mit Wojciech Górecki
Moderation: Joanna Czudec

Freitag, 31. März 2013, 19:00 Uhr
Buchbund, Deutsch-polnische Buchhandlung

Sanderstraße 8, 12047 Berlin
www.buchbund.de

Tel: (030) 61671220
www.lisapalmes.de

Tel: (030) 45090229

Die Veranstaltungsreihe wird organisiert von

Lisa Palmes
Polonistin. Übersetzerin für Polnisch
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Mit freundlicher Unterstützung von
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