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,,Erinnerungskram" (poln. Pamigtkowe rupiecie) ist die erste

vollstdndige Biographie von Wistawa Szymborska. Die polnische
Nobelpreistragerin war fur ihre Bescheidenheit bekannt — sehr selten
erzahlte sie von ihrem Privatleben und konsequent vermied sie
Interviews mit Journalisten. Den beiden Autorinnen, Anna Bikont und
Joanna Szczesna, gelang es trotzdem, Szymborska zu einem Treffen
zu Uberreden, aus dem ein langes und unglaublich persoénliches
Gesprach entstanden ist, das viele bislang unbekannte Fakten und
Einzelheiten zum Vorschein bringt. In zahlreichen Gesprachen auBert
sich Szymborska zu eigenen Lebens- und Schaffensphasen — naturlich
auf ihre schlagfertige und unvergleichliche Art und Weise. Im Buch
findet man auch Erinnerungen von Szymborskas engsten Freunden,
Interpretationen ihrer Poesie und Feuilletons sowie bisher
unverdffentlichte  Photographien. Bikont und Szczesna haben ein
Werk voll von Anekdoten, Gedichten und amisanten Reise- und
Freundschaftsbeschreibungen geschaffen, das uns in die Welt dieser
originellen Dichterin versetzt.



An naBikont (geb. 1954) ist Psychologin, Reporterin und

Schriftstellerin. Bikont ist eine der Mitbegrinderinnen des ,Tygodnik
Mazowsze“, einer Untergrundzeitschrift der Solidarnogé, die sie vom
ersten Erscheinen 1982 bis zur Einstellung 1989 leitete, und der
,Gazeta Wyborcza"“, bei der sie bis heute tatig ist. Zuletzt erschien
von ihr, in Zusammenarbeit mit Joanna Szczesna, eine Biographie
von Wistawa Szymborska: Pamigtkowe rupiecie (Erinnerungskram,
2012). Die franz6sische Ausgabe ihres Buches My z Jedwabnego (Wir
aus Jedwabne; 1. Aufl. 2004, 2. Aufl. 2012) wurde 2011 mit dem
European Book Prize ausgezeichnet.

JoarmaSczesna (geb. 1949) ist Journalistin, Reporterin und

Schriftstellerin. 1976 absolvierte sie ihr Studium der Polonistik an der
Universitat in +6dz. Szczesna engagierte sich als Aktivistin in der
polnischen Untergrundbewegung, nahm an zahlreichen
Protestaktionen teil und arbeitete mit dem Komitee zur Verteidigung
der Arbeiter (poln. KOR) zusammen. Bis 1989 publizierte sie in der
Untergrundzeitschrift der Solidarnosé , Tygodnik Mazowsze", danach
in der Tageszeitung ,Gazeta Wyborcza“. Zusammen mit Anna Bikont
verfasste sie u.a. ein Buch Uber polnische Schriftsteller im
Kommunismus ,Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu*
(2006) und eine Biographie von Wistawa Szymborska ,Pamigtkowe
rupiecie” (2012).
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Kapitel 7

Die Jungverméhiten im literarischen Gesindehaus in der Krupnicza-
StraBe

Im April 1948 verlieB Wistawa Szymborska ihr Elternhaus in der
Radziwittowska-StraBe. Nachdem sie und Adam Witodek geheiratet
hatten, zog sie in die Einzimmerwohnung ihres Mannes im
Dachgeschoss des zweiten Hinterhauses in der Krupnicza-StraBe 22,
das zum sogenannten literarischen Gesindehaus gehorte.

Obwohl Szymborskas Brautigam nur ein Jahr &lter war, war seine
Position unter den Literaten eine ganz andere als die ihre. Da er
wahrend des Krieges enge Kontakte zum kommunistischen
Untergrund unterhalten hatte und als Redakteur der Biblioteka
Poetow (Bibliothek der Dichter) konspirativ am literarischen Leben
teilnahm, war er in Schriftstellerkreisen bereits etabliert.

,Die Hochzeit ging ohne groBen Larm Uber die Buhne. Wir haben
unsere Freunde ins Café auf einen Kaffee und ein Glas Wein
eingeladen, denn es war kein Geld da“, erzahlte uns die Dichterin.
.In Adams Zimmer waren lauter Bucher und ein Klappbett. An
unserem Hochzeitstag, so gegen elf Uhr abends, klopfte es an der Tur
und als wir aufmachten, stand Tadeusz Peiper im Schlafanzug vor
uns. ,Herr Kollege, zu mir ist ein Gast aus Lublin gekommen, kénnten
sie mir etwas borgen, worauf er schlafen kann?’, fragte er Adam.
JAber klar doch’, antwortete der. Und so waren wir wohl das
ungewohnlichste, Brautpaar auf der Welt, dem in der Hochzeitsnacht
das einzige Bett weggenommen wurde.”

Vorher hatte Szymborska in der Krupnicza nicht nur ihren
zukUnftigen Mann besucht, sie kam auch zu den Freitagstreffen der
Gruppe junger Schriftsteller Koto Mtodych. Von diesen Treffen kannte
sie Hanna Jedlicka, damals Piekarska, die sich an Szymborskas
satirischen Einakter erinnert, dessen Handlung im polnischen
Emigrantenmilieu in London spielt (wo ein Soldat einer polnischen
Jungfrau seine Liebe gesteht, worauf sie Schluckauf bekommt).

Als Szymborska in der Krupnicza einzog, war das Haus mit der



Nummer 22, wo man nach dem Krieg zig Schriftsteller, Dichter und
Ubersetzer untergebracht hatte, bereits eine Legende. Dort hatte
Jerzy Andrzejewski den Roman Asche und Diamant geschrieben
(dessen jeweils aktuelle Teile in der Zeitschrift Odrodzenie
[Wiedergeburt] unter dem Titel Gleich nach dem Krieg veroffentlicht
wurden). Dort schrieb Konstanty Gatczynski Isoldes Ohrringe und Die
verzauberte Droschke, Jerzy Szaniawski Zwei Theater und Kazimierz
Brandys einen Roman Uber seine Kindheit mit dem Titel Das
Holzpferd. Dort wohnten auch die Witwen bekannter Schriftsteller:
Jadwiga Unrug (die Frau von Witkacy) und Antonina Brzozowska (die
Frau von Stanistaw Brzozowski). Fur die einen war es nur eine
Zwischenstation, bevor sie wieder nach Warschau zurlckkehrten,
andere dagegen verbrachten noch viele Jahre in der Krupnicza-
StraBe.

.Wer nicht nur Talent, sondern auch Unternehmungsgeist hatte,
flichtete”, erz&hlte uns Joanna Ronikier. ,Ich erinnere mich, wie ich
Kira Gafczynska, meine Freundin aus der Kindheit, in Warschau
besucht habe. Da war eine riesige Kluft zwischen unserem ,Slum-
Dasein’ und ihrer neuen Warschauer Wohnung.*

Joanna Ronikier, damals ein kleines Madchen, wohnte in der
Krupnicza mit ihrer Mutter, Hanna Mortkowicz-Olczakowa, und ihrer
legendaren GroBmutter, Janina Mortkowiczowa, die vor dem Krieg
mit ihrem Mann den besten polnischen Literaturverlag gefuhrt hatte.
Nach vielen Jahren beschrieb Joanna im Tygodnik Powszechny
(Allgemeine Wochenzeitung) die Situation in der kolchosenartigen
Vierzimmerwohnung, die sie mit anderen Mietern teilen mussten:
,50 viele unterschiedliche Menschen, die willklrlich
zusammengepfercht worden und zu sténdiger quélender Nahe
verurteilt waren, die sich immer wieder im engen Flur aneinander
vorbeischoben. Alle hatten ihre eigene grauenvolle Geschichte von
Kriegserfahrungen und waren voller Angst, ob die Kréafte noch
reichen wulrden, um das Leben neu zu beginnen, fragten sich
verzweifelt, ob sie diesem Leben noch einen Sinn geben konnten.
Alle waren physisch und psychisch véllig erschopft; es fehlten die
grundlegenden Dinge zum Uberleben: Kleidung, Schuhe,



Medikamente, Geld. Es gab also gentgend GrUnde, die diese
Koexistenz in eine Holle hatten verwandeln kénnen.” Doch
glucklicherweise taten sie das nicht. ,Aber vielleicht erscheinen diese
Hungerjahre mageren Nachkriegsjahre nur mir wie eine Idylle?",
schrieb sie weiter. Das kleinste Zimmer mit Blick auf die Mulltonnen,
aus denen immer Berge von stinkendem Abfall herausquollen,
bekam, wie sich Joanna Ronikier erinnert, der noch sehr junge
Tadeusz Rézewicz, der seine depressiven Stimmungen an diesem
Ort und in dieser Zeit so wiedergab: ,Alles ist zu Ende, ein flr
allemal. Was auch immer ich tun werde; ich bin tot. Wer spricht hier
wieder von Musik? Wer spricht von Poesie? Wer spricht von Schénheit?
Wer soll das ganze Gerede vom Menschen? Wer wagt es, vom
Menschen zu reden? Was fur eine Posse, was flr eine Komodie. Ihr
Toten, ich bin bei euch. Und das ist gut so.*

Szymborska blieb vor allem die beiBende Kélte im gemeinsamen
Dachgeschoss in Erinnerung, und so war das Paar sehr erleichtert, als
es in den ersten Stock, in die ehemalige Wohnung von Konstanty
lldefons Gatczyaski umziehen konnte. Die neue Bleibe bestand aus
zwei Zimmern. Die Wande des kleineren waren mit lateinischen
SinnsprUchen des Vormieters und einer goldenen, strahlenden Sonne
verziert. Als Szymborska und Witodek das Zimmer renovierten,
sorgten sie daflr, dass der Maler das nicht Uberstrich. Erst ihr
Nachmieter lie3 die Zeichnungen und die Schrift verschwinden.
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Kapitel 10

In der Schublade, in der Volksrepublik, auf dem Erdball

Im Herbst 1963 verlieB Wistawa Szymborska die literarische Kolchose
in der Krupnicza und zog in den sechsstdckigen Wohnblock an der
Ecke 18 Stycznia- (heute Krélewska-) — und Nowowiejska-StraBe. |hre
neue Bleibe im vorletzten Stockwerk, wo man stadndig den
rumpelnden Fahrstuhl hinter der Wand hoérte, war eine
Einzimmerwohnung mit Kochnische. Sie war so klein, dass keine auf
dem Markt erhaltliche Schrankwand dort hineingepasst hatte, also
bestellte Szymborska bei dem Kunstler Stefan Papp ein paar Mobel,
die er speziell fur sie anfertigte. Auf der Sitzbank und den Stthlen
konnte man es nicht langer als eine halbe Stunde aushalten, sie
luden also nicht gerade dazu ein, langer zu verweilen.

Ewa Lipska, die Szymborska oft besuchte, erinnert sich an Frau
Maria, die zum Putzen kam: ,Die hat standig den Kopf dartber
geschdttelt, dass: ,Ichniusia nichts macht, weil sie nur schreibt’, und
dann rdumte sie herumliegende Bucher in die Regale, sortierte sie
von den kleinsten bis zu den groBten.”

,Das war frlher meine geliebte Kinderfrau®, erzahlte uns
Szymborska. ,Sie kam zum Putzen und schimpfte, wenn etwas
unordentlich herumlag. Sie durfte alles; wie man sieht, braucht jeder
irgendwen, der ihn von Herzen ausschimpft.”

Als die Dichterin in einem Feuilleton die Autorin des Buchs Z Paryza
- w przesztosé (Aus Paris — in die Vergangenheit) — Aleksandra
Oledzka-Frybes - fur ihre Beschreibungen &lterer Architektur lobte,
bemerkte sie: ,Ich nehme jedoch an, dass auch die Beschreibung
zeitgendssischer Architektur einiges Kénnen erfordern wirde. Mit der
Ausnahme unseres Wohnungsbaus, den man schon heute mit nur
einem Wort beschreiben kann: Wir wohnen in Schubladen.”

Und so nannte sie auch ihre Wohnung: Schublade. Diese
Bezeichnung sollte sich so einblrgern, dass ihre Freunde noch nach
Jahren erzahlen werden: ,Als Wistawa in der Schublade wohnte...”.
Dabei war die Dichterin mit ihrer neuen Wohnung recht zufrieden,



besonders mit dem in der Krupnicza-StraBe unbekannten Luxus einer
Zentralheizung und Badewanne.

Im Jahr ihres Umzugs wurde Wistawa Szymborska vierzig Jahre alt,
und sie sagte zu Aleksander Ziemny, dass das fur einen Dichter das
beste Alter sei. ,Da hat der Mensch schon Einiges erfahren, ist aber
noch zu lebendigen und intensiven Gefuhlen fahig. Er hat ein
Bewusstsein flr die Komplexitat der Dinge, doch bis zur Resignation
bleibt ihm noch etwas Zeit. Er kennt Bitterkeit und die herbe, aber
beflugelinde Wdrze, die das Gefuhl fur seine Schdnheit nicht
ausschlieBen. Ein wackeliges, aber gar nicht so schlechtes
Gleichgewicht.”

Viele Jahre spater, bei einem Treffen nach dem Tod von Zbigniew
Herbert, das von dem Verlag a5 in Krakau an Allerseelen organisiert
wurde, erzaéhlte sie, wie Herbert sie in der Schublade gerade an dem
Tag besuchte, als bei ihr endlich das Telefon angeschlossen wurde.
Herbert meinte, man misse es einweihen, und fing an, alle
moglichen Bekannten in Krakau anzurufen. Er verstellte seine
Stimme und meldete sich als ein gewisser Frackowiak, Autor von
zweitausend Sonetten, der bereit sei, diese gleich am Telefon
vorzutragen, oder auch gerne vorbeikommen kbénne, um sie
vorzulesen. In Krakau machen Neuigkeiten schnell die Runde, und
als er Jan Btonski anrief, kam er nur bis: ,Gestatten: Frackowiak.
Mein Name wird Ihnen wahrscheinlich nichts sagen...“, denn Btonski
unterbrach ihn: ,Doch, doch, und ob*®, und schmiss den Hérer auf die
Gabel.
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Kapitel 17

Von Ubersetzern und Ubersetzungen, oder: wo ein Gedicht, da ein
Problem

Nach dem Erscheinen des Gedichtbands Rufe an Yeti, wurde Karl
Dedecius, ein in Lodz geborener Deutscher, auf Szymborskas
Gedichte aufmerksam. Er versuchte sie telefonisch zu erreichen, um
sie zu fragen, ob er ihre Texte Ubersetzen durfe. ,Sie war kuhl und
gewann nur sehr langsam an Vertrauen®, erinnerte er sich.

Dedecius begann Anfang der 1960er Jahre Szymborska zu
Ubersetzen. Dank Dedecius, der Ubrigens zu einem der besten
deutschen Ubersetzer polnischer Literatur wurde, erschienen
Szymborskas Gedichte in der deutschen Presse und wurden sogar in
deutschen Schulbtchern abgedruckt.

,Ich habe hundertsechsundsechzig Gedichte von ihr auf Deutsch
veroffentlicht, und geschrieben hat sie Uber zweihundert, fasste uns
Dedecius den Stand der Dinge in einem Brief kurz vor der
Nobelpreisverleihung an Szymborska zusammen. ,Jedes Gedicht ist
ein Problem, und jedes ein anderes. Doch mich ziehen
Schwierigkeiten eher an, als dass sie mich abschrecken. Nicht selten
passiert es, dass ein Gedicht in der neuen Sprachen eines
Kommentars bedarf. Da ich aber bei Gedichten keine Kommentare
mag, Ubersetze ich ganz ketzerisch ,schwere Norwids’ in ,schwere
Buchner'.

[Anmerkung: Es gab drei Ubersetzerische Versionen: ,lebenslangliche
Norwids“ mit FuBnote, ,lebensléanglicher BUchner® und
Llebenslanglicher Tiefsinn®.]

Kein Boxer zu sein, Poet zu sein,
verurteilt zu lebenslanglichem Tiefsinn
aus Mangel an Muskulatur der Welt die kinftige Schullekttre
vorzuftihren, im gunstigsten Fall.
O Muse, Pegasus,
Engel unter den Pferden.
(,Autorenabend", Salz, 1962)



Es ist der unbestrittene Verdienst von Dedecius, der ihr Werk ins
Deutsche Ubertragen hat, dass Szymborska zwei sehr bedeutende
Literaturpreise erhielt — einen 6sterreichischen und einen deutschen.

Sigmund Freud, Hermann Hesse, Karl Jaspers, Thomas Mann, Albert
Schweitzer — sie alle waren Trager des Goethepreises. ,Als ich die
Liste frUherer Preistrager gesehen habe, wurde ich sehr verlegen®,
sagte die Dichterin bei den Feierlichkeiten in Frankfurt am Main
1991. ,Ich kann nur auf das Verstandnis und den Sinn fir Humor
dieser groBen Geister hoffen."

In seiner Laudatio sagte Karl Dedecius: ,... Bei ihr wallt es und
stirmt es nicht dauernd ins Tribe, lockt es nicht immerzu mit
zweifelhaften Tiefen, schwankt es nicht hin und her. lhr Eiland scheint
ratselhaft von weitem, ist aber konkret und beglickend aus der
Néhe betrachtet und erlebt. Diese Gedankeninsel, an Fauna und
Flora reich, ist weder stofflich noch sprachlich noch atmosphérisch
verschmutzt. Ein geistiger Biotop, der uns nicht krank macht.

Szymborska halt uns einen Spiegel vor, keinen Zerrspiegel, wie es
leider allzu sehr Mode geworden ist."

(-]



Kapitel 19

In Stockholm auf eine Zigarette mit dem Kénig

Am 3. Oktober 1996 war Wistawa Szymborska im Astoria - dem Haus
der Kreativen Arbeit - in Zakopane und schrieb auf ihrem Zimmer
gerade an einem Gedicht, als man sie zum Telefon rief. Am anderen
Ende war ein Mitarbeiter der Schwedischen Akademie, der sie
offiziell dartber in Kenntnis setzen wollte, dass sie den Nobelpreis
bekommen hatte. Sie antwortete, sie wisse nicht, was man in so
einer furchtbaren Situation mache — ,ich kann hier nicht einmal in
die Hohe Tatra fluchten, weil es kalt ist und regnet.” Kurz darauf
standen zwei Journalistinnen aus Bratislava, die zuféllig auch in
Zakopane waren, mit einem Strauss roter Rosen vor der TUr.

Doch als Erstes wollte Szymborska die Neuigkeit mit ihrer Schwester
teilen.

.Wistawa rief zun&chst bei uns an, um Nawoja mit dieser
unerwarteten Nachricht nicht plétzlich aufzuregen®, erzahlte uns
Elzbieta Pindel, eine mit Szymborskas Schwester befreundete
Nachbarin. ,Ela, ich habe den Nobelpreis bekommen, schlaft
Nawoja? Dann weck sie nicht, ich rufe spater an.” Spater, das hiel3
dann am spéaten Abend. Denn erst da war es ihr mdglich, wieder
anzurufen.

Zu dem liegengelassenen Gedicht, an dem sie gerade geschrieben
hatte, kehrte sie erst drei Jahre spéater zurlck.

Gleich beim ersten Gesprach mit den Journalisten, die sofort ins
Astoria gerannt kamen, sagte sie, sie sei Uberwaltigt, Uberrascht,
erfreut, entzlckt und gleichzeitig entsetzt.

LIch bin vollig entsetzt, weil ich nicht weiB, ob ich dieser Zeremonie
gerecht werden kann. Ich habe ein Naturell, das solcher Art von
Kontakten vollig entgegengesetzt ist, und ich werde schlieBlich nicht
immer absagen kénnen. Ich héatte gerne eine Doppelgéangerin, eine
zwanzig Jahre jungere, die fUr die Fotos posieren und dann nattrlich
besser als ich aussehen wirde. Sie wirde herumfahren, sie wirde
Interviews geben, und ich kdnnte in aller Ruhe schreiben.”



,Der Nobelpreis bedeutet auch sehr viel Geld, Uber eine Million
Dollar. Haben Sie schon daran gedacht, dass Sie mit so viel Geld nicht
mehr schreiben mussten?”

,Kein Geld der Welt kann die magische Kraft, die Qual und den
Genuss des Schreibens ersetzen®, antwortete Szymborska lachend.

Das kleine Zimmer der Leiterin vom Astoria wurde in ein
Radiostudio umgewandelt, in dem die frischgebackene
Nobelpreistragerin auf die Fragen der Zuhorer antwortete:

,Diejenigen, die mich kennen, wissen, dass es wahr ist, wenn ich
sage: ich habe nicht damit gerechnet, den Nobelpreis zu
bekommen.® [...]

Bei einer rasch einberufenen Pressekonferenz in der Hotelhalle
sagte sie:

,Ich hoffe, dass mir das nicht zu Kopf steigt.”

,lch bin von Natur aus eine Skeptikerin, besonders was mich selbst
angeht. Ich versuche, nicht zu viel Uber mich nachzudenken. Und
das sage ich nicht, weil ich mich ziere oder beim Publikum
einschmeicheln méchte — ich stehe wirklich nicht im Mittelpunkt
meiner eigenen Interessen. Die Welt ist so interessant, die Menschen
sind interessant, es lohnt also nicht, sich mit sich selbst zu
beschéaftigen.”

Szymborska ging in den Speisesaal und versuchte, dort zu Mittag zu
essen. Sie nahm sich eine Dillsuppe, doch wieder klingelte das
Telefon. Es war Czestaw Mitosz, der ihr zundchst gratulierte, um ihr
danach sein Mitgefuhl auszudrtcken, da er selbst die Burde kenne,
die sie jetzt tragen musse.

Und weil die Dichterin standig zum Telefon gerufen wurde,
schaffte sie es bis zum Ende ihres Aufenthalts im Astoria nicht mehr,
irgendeine Suppe zu essen, solange diese noch heil3 war.

(]

Ubersetzungsanfragen:
Joanna Manc

joanna@manc.de
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