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Bukarest scheint jede andere europaische Stadt so statisch,
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Rejmer im Klappentext zu ihrem Buch.
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Blut und Staub

Flirrende Hitze herrschte, als ich das erste

Mal herkam. Die Stadt sog Speichel und
Schweil3 auf und war selbst vollig
ausgedorrt, die Rasenflachen wie eine Prarie
von verblichenem Gras und staubig fahler,
vor Trockenheit aufgesprungener Erde,
durchzogen von Géangen aus aschgrauem
Beton. Ich stand auf dem Platz des Heiligen
Gregor, an dem Ort, der spéater auf meiner
persdnlichen Landkarte zum Herzen
Bukarests werden sollte, und betrachtete die
weiteren Wirbel des Magheru- und des
Balcescu-Boulevards, der Wirbelsaule der
Stadt. Ich verstand nichts von alledem.
Reihen von abblatternden HA&auserfassaden
wie schiefgeschlagene und abgebrochene
Zadhne, Kabel wie Zahnseide, die in der
Sonne gladnzten und sich spinnweben- oder
bindfadengleich um die StralBen wickelten.
Die Gebaude sahen aus, als hatten sie eben
ihre Haut abgeworfen, als schuppe und
entpuppe sich die ganze Stadt und unter der
alten Hulle kdme hier und da etwas Neues

und Glattes zum Vorschein.



Das Neue gefallt mir nicht besonders. Ich
mag lieber die alten Schichten, aus denen
Bukarest geschaffen ist, und die rumé&nische
Ungezdhmtheit, die jegliches System zum
Narren halt. In diesem Sommer 2009 bringen
mich die Busse ein ums andere Mal ins
Grenzland, denn an den Haltestellen gibt es
keinerlei Informationen, geschweige denn
Fahrplane. Ich lerne Vororte kennen, in
denen einfach alles provisorisch und
heruntergekommen ist. Ich setze mich auf die
Bordsteinkante und Uberlege, ob ich dieses
Chaos irgendwie erfassen kann, diese
verworrene Struktur, die mich wieder und
wieder an den Stadtrand wirft. Es gibt
schlieBlich Spielregeln, die ich nicht kenne.
Ich spire das Gewaltige dieser Stadt und
ihre marode Macht, unter der der Wahnsinn
lauert.

Bukarest sitzt far mich nahe der
Eingeweide, ist instinktiv, unlogisch. Es ist
wie siedendes Wasser oder Meeresbrandung,
brodelnd und tribe. Durch die Hauptarterien
ergiel3t sich ein Strom von Autos; nur ein
paar Schritte weiter schlafen in den

Seitenstrallen alte Villen mit einsamen



Garten und herrscht eine greifbare Stille. Die
Wesensmerkmale der Stadt: schwarze Knéauel
von Leitungen wie verlassene Vogelnester
auf den Strommasten, aufgegrabene Bdden
und Notdurftiges direkt neben Festbanketten
in Schaufenstern, der intensive Duft nach
Linden und zerstampften Weintrauben. Die
Eleganz einer Architektur aus langst
vergangener Welt. Das Rattern der
schaukelnden Stralenbahnen, das Gehupe
witender Taxifahrer eine Sekunde vor dem
ZusammenstofR. Der sehnsuchtsvolle Gesang
von Romakindern und alten Romafrauen, der
durch die StraBen zieht, wo die Miutter dieser
Kinder und Tdéchter dieser Frauen unzéahlige
Cafés betreiben. Uberall Hunde wie schwarze
und graue Bindel, die jemand in groRBer Eile
zurickgelassen hat. Ich fuhle Bukarest mit
einer unterbewussten Seite meiner Natur,
aber ich will mehr — ich will es verstehen.
Also komme ich zurick. Zwei Jahre lang
besteht mein Leben in Reisen nach Bukarest.
Der Bahnhof Gara de Nord oder der Otopeni-
Flughafen. Manchmal Freude beim Anblick all
dessen, was mir so bekannt erscheint, als

sei es das Meine, manchmal Schlaffheit, und



manchmal ein Geflhl von Sinnlosigkeit. Eine
Sonne SO rot und rund wie eine
Schusswunde. Leeres und flaches Land.
Erinnerung an die Berge. Froststarre Luft.
Die nachts durch die Stadt jagenden Taxis,
wenn sich Hunde vor die Rader werfen,
rasend in ihrer Verzweiflung und Wut. Ich
fahre immer dieselbe Strecke und weif3, was
ich unterwegs sehen werde: verstreut
liegende Supermarkte, rostende Béanke an
den Haltestellen, ein altes Haus mit
Sitzbank. Das Elend der Vorstadte und ihren
Reichtum. Den Miorita-Brunnen — Ld&mmchen-
Brunnen — zu Ehren der berihmtesten
rumanischen Ballade, einem Lobgesang auf
den demitigen Tod. Den Triumphbogen, das
Symbol der schweren und stolzen dreilliger
Jahre. Auf der Piata Victoriei biegt das Taxi
in den Stefan-cel-Mare-Boulevard ein, und
Bukarest wird verwinkelter und grausamer,
entsetzt mit seiner degenerierten Architektur
aus Ceausescus Wahnideen. [...]

Die Ruméanen hangen nicht an der
Vergangenheit [...]. Auf den endlosen
walachischen Feldern und in den Waldern

gab es keine Steine, somit wurden die



Hauser aus Holz erbaut, und das Holz fing
leicht Feuer. Alle paar Jahrzehnte erhob sich
das von Flammen verzehrte Bukarest wieder
aus der Asche, jedes Mal anders.

Risiko und Provisorium sind tief in das
Leben dieser Stadt eingeschrieben. In
regelmaRfigen Abstanden reinigt ein Erdbeben
die Stadt von schwéachlichen Gebilden und
auch von Menschen, die kein Gluck haben.
Aber Blut und Staub lassen sich abwaschen,
der Schmutz abkratzen, und schon kdnnen
neue Schichten aufgelegt werden, eine neue
Maske, kann man sich neu einkleiden und
Neues zu eigen machen, sich eine neue

Identitat leihen. (S. 5-7; 10-11)

* %%

Und hier ist es nun. Das Gebaude mit den
Eigenschaften eines schwarzen Lochs,
erbaut allen menschlichen Bedurfnissen und
menschlichen MafRstdben zum Trotz. Der
Parlamentspalast oder, wenn man so will,
das ,Haus des Volkes". Beim blofRRen
Gedanken, es zu betreten, wird mir ganz
anders. Als ich die Umzaunung entlang auf

den einzigen Eingang zugehe, ist die



Umgebung so gleichférmig, dass ich den
Eindruck habe, auf einem FlieBRband immer
auf derselben Stelle zu treten.

Die Museumsangestellte, die durch das
Haus der Volkes fuhrt, wirkt sehr zufrieden
mit dem Bau. Von unserer Gruppe, deren
anonymer Teil ich bin, erwartete sie sichtlich
Erstaunen und Begeisterung und fangt mit
dem Lacheln einer satten Katze unsere
unglaubigen Blicke auf, als sie erzahlt, mit
was far Goldsprenkeln die Wande
gespachtelt sind, welche Gruppierung von
Ordensschwestern wie viele Kilometer
Vorhang mit welchen Schndérkeln bestickt hat.
Was zéahlt, sind Dicke, Breite, Gewicht und
GréRe, die GroRBe des ruméanischen Volkes.

Heute ist Ceausescus Pyramide der Gier,
diese Marmorscheune zum Lob seines
Hochmuts und Wahnsinns, die ein Palast aus
reinem Gold hatte sein sollen und sich
schlussendlich als sein Luxusgrab erwies,
die grofRte Touristenattraktion Bukarests.
Menschenmengen aus aller Welt kommen her
und kdnnen sich nur wundern, wie einfach
das im Grunde doch ist: tausende HAauser,

zig Kirchen, ein paar Schulen und



Krankenh&user abzureiBen und einen Palast
wie vom Mond dort hinzustellen.

Wir erfahren nicht, ob es irgendwelche
Schaden gab, irgendwelche, sagen wir,
Verluste. Solche Details behalt die
Gruppenfihrerin fur sich. Die offizielle,
zusammen mit der Eintrittskarte verkaufte
Narration Uber das Haus des Volkes ist ein
Epos der Zahlen, Materialien,
Quadratkilometer Spiegelflache und der
Mehlmenge zur Teppichreinigung. Zum
Zwecke der Fuhrung wéare es dienlich
anzunehmen, Ceausescu habe es nie
gegeben, den Kommunismus auch nicht, den
Abriss des Stadtviertels nicht, in Ruméanien
habe seit jeher Demokratie geherrscht, und
das Haus des Volkes habe der rdmische
Kaiser Trajan im 2. Jahrhundert unserer Zeit
als seine Sommerresidenz erbaut. Noch
irgendwelche Fragen?

Ich mdéchte wissen, wie viele Menschen
beim Bau des Hauses umgekommen sind. Die
Gruppenfihrerin ist |leicht eingeschnappt,
fangt sich aber schnell wieder und sagt,
zehntausend seien es gewesen.

Das scheint mir viel zu viel, und ich teile
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ihr meine Zweifel mit.

Aber die Gruppenfiuhrerin hat noch immer
den Eindruck, so viele seien es gewesen.

Und ich bin noch immer verwundert.

Daher sagt sie nun, es sei ganz logisch,
dass von den hunderttausend beim Bau
Beschaftigten zehntausend umgekommen
seien. Um mich zu uberzeugen, fugt sie
hinzu, dass viele Arbeiter in die Fundamente
mit einbetoniert worden seien, denn das
Arbeitstempo sei so mdrderisch gewesen,
dass niemand Zeit gehabt habe, die Leichen
fortzuschaffen. Ab dem ersten Spatenstich
héatten die Arbeiter ndmlich in drei Schichten
vierundzwanzig Stunden am Tag gearbeitet.

.Dann ist also das Haus des Volkes ein
einziger groBer Friedhof“, stelle ich fest.

.,Aber wie kommen Sie denn darauf?",
wundert sich die Gruppenfiahrerin milde.
.Beim Bau der Cheops-Pyramide sind
schlieBlich auch Menschen umgekommen,
und was heilt das schon? Was haben die
Agypter jetzt fur wunderschéne Pyramiden.
Die kann ihnen keiner mehr nehmen.*”

Ich antworte, das sei vor viereinhalb-

tausend Jahren gewesen.
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.,Sicherlich”, stimmt die Fuhrerin zu. ,Da
sehen Sie, wie lange das her ist! Und denkt
jetzt noch jemand an die Menschen, die
damals umgekommen sind? Werden sie von
irgendjemandem erwé&hnt? Nein, niemand
denkt mehr daran. Die Menschen vergessen.
Dass beim Bau dieses Palastes Menschen
umgekommen sind, wird am Ende auch keiner
mehr wissen. Irgendwann wird niemand mehr
die Rumanen damit behelligen, und dann
kénnen sie sich an diesem Wunder der
Architektur erfreuen.”

Keine weiteren Fragen, beschlie3t sie und
fahrt uns weiter.

Aber nun will jemand anderer wissen, wie
das mit dem wunterirdischen Bereich unter
dem Haus des Volkes sei. Angeblich sei
unter der Erde eine zweite kleine Stadt
gewachsen, ein Atombunker und ein Gang,
der aus Bukarest hinausfuhre.

.Davon ist mir nicht bekannt*, die
Museumsangestellte schiuttelt den Kopf. ,Das
heiBt, es gibt solche Gertuchte, aber wozu
Uber Gerichte reden? Bitte kaufen Sie sich
eine Karte fur eine unterirdische Fuhrung,

meine Kolleginnen erzahlen Ilhnen dann
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alles.”

Sie richtet sich pfeilgerade auf und gibt
damit zu verstehen, dass ihr Wohlwollen nun
ein Ende habe.

.Es freut mich, lThnen mitteilen zu durfen*,
teilt sie uns mit, ,dass Sie bei der heutigen
Fihrung gerade einmal finf Prozent des
Gebaudes besichtigt haben.*

Als die Gruppenfiuhrerin zum Abschied das
letzte Mal mit dem Kopf nickt, geht eine der
Touristinnen zu ihr hin und sagt auf
Rumanisch:

.Das ist ein Skandal!®

Die Fuhrerin antwortet ihr etwas, das ich
nicht verstehe, lauft die Treppe hinunter und
stellt sich neben einen Wachmann, mit dem
sie sofort eine Unterhaltung beginnt. Ich
versuche noch, herauszubekommen, wie es
sich so arbeitet im Haus des Volkes, bis sie
mich misstrauisch anblickt:

.Schreiben Sie etwa einen Artikel?*

Ich nicke.

.Dann nennen Sie nicht meinen Namen."

* %%
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Als ich nach dem Gesprach mit Mironov die
Kogalniceanu-StraRe hinuntergehe, blitzt das
Bukarester Mordor zwischen den H&usern
hervor wie ein massiges lauerndes
Ungeheuer mit Hunderten von kleinen
schwarzen Fensterdffnungen und einem
unendlichen Geschndrkel aus Kkitschigen
Ornamenten, ein in der diesigen Luft
verflieBendes Monstrum, eine gigantische,
die Stadt beobachtende Krake. Am Tag
erinnert das Haus des Volkes an ein riesiges
Geschwir, das das Gewebe der Stadt
geschluckt hat. Wenn es in der Nacht
angeleuchtet wird - was nicht jeden Tag
vorkommt — sieht es wie ein Raumschiff aus.
Aber fur viele Ruméanen ist es ein
unsichtbares Gebdude. Obwohl es selbst von
den entlegensten Bukarester Bezirken aus zu
sehen ist, haben sich einige Einwohner bis
heute nicht mit seiner Existenz abgefunden.
.Ich war nie drinnen und werde es auch nie
betreten”, sagt die 58-jahrige Maria Popescu
Sekretdrin in einer Installationsfirma far
Uberwachungssysteme. In Wirklichkeit heift
sie anders, aber sie bittet mich, im Text

weder ihren Vor- noch ihren Nachnamen zu
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erwdhnen. — ,Ich hasse Ceausescu und ich
hasse das System, in dem ich gelebt habe.
Der Boulevard des Sieges des Sozialismus
sollte eine groRe Promenade sein, aber ich
gehe nie dorthin und kenne auch niemanden,
der das tun wirde. Wenn ich in diese Gegend
fahre, nehme ich einen Weg, auf dem ich
den Bau nicht sehe. Fur mich existiert er
nicht.”

.Natirlich bin ich stolz auf ihn“, sagt der
48-jahrige Herr Cristi, Inhaber einer Kette
von Secondhandladen. SET ist doch
wunderschén! Und grof3! Nirgendwo auf der
Welt gibt es so etwas. Man kann Uber
Ceausescu die schlimmsten Dinge sagen,
aber mit diesem Bau hat er die wahre GroRRe
unseres Landes gezeigt.”

(Das Gesprach mit Herrn Cristi gibt mir zu
denken. Als ich ihn nach den
Unannehmlichkeiten des Lebens im
Rumaéanien der 1980er Jahre frage, antwortet
er:

.Die gab es nicht.”

.LAber*, wundere ich mich, ,die Wohnungen
waren doch unbeheizt, und fir Essen stand

man Schlange.”
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~Nun ja, vielleicht war es bei manchen
Leuten kiUhler, aber das waren Einzelfélle.
Und Essen gab es auch, so viel man wollte.”

~Angeblich Uberstieg die Temperatur in den
Wohnungen nie sechzehn Grad, und in den
Geschaften gab es kaum Fleisch, Zucker,
Mehl, Butter, nicht einmal genug Kartoffeln.*

.Woher wollen Sie das wissen?*

.lch habe es in Bilchern gelesen und von
vielen Ruméanen gehort.”

.,Das ist nicht wahr, da hat man Sie be-
logen.*®

.Da hat man Sie belogen® ist der Refrain in
vielen Gesprachen, ahnlich wie ,Bitte nennen

Sie nicht meinen Namen.") [...]
(S. 63-66; 74-76)

* %%
Wiegen und Sarge

Der Nachrichtensprecher des ruméanischen
Fernsehens gibt bekannt, dass
Generalsekretar Nicolae Ceausescu die
Haltung der Ruméaninnen, keine Kinder
gebaren zu wollen, tief bedauere. Um ihnen

zu helfen, ihre egoistische Einstellung zu
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andern, fuhre Genosse Ceausescu das
Dekret 770 ein, kraft dessen Abtreibungen
von nun an mit dem Geféadngnis bestraft
wirden.

~Auf diese Weise”, verkindet der Sprecher,
.schlagen wir eine neue Seite in der
Geschichte unseres Kampfes gegen die
Dekadenz des Imperialismus auf.”

Ab dem 1. Oktober 1966 haben nur noch
die Frauen ein Recht auf Verhitungsmittel
und Abtreibung, die sich ihrer
vaterlandischen Pflicht bereits entledigt und
vier Kinder geboren haben. Oder die das
vierzigste Lebensjahr vollendet haben,
wodurch das Risiko steigt, dass sie ein
behindertes Kind zur Welt bringen,
wahrenddessen das Volk doch ,Vitalitat,
Jugend und Energie” braucht.

Auf dem IX. Parteitag der Kommunistischen
Partei Rumaniens betont Ceausescu,
drastische Schritte seien notwendig und
unvermeidlich. Die Parteimitglieder sind
derselben Meinung - als die letzten Worte
des Sekretars verklungen sind, springen sie
von ihren Sitzen auf. Der Saal hallt wider

von donnerndem Applaus. Es klatschen die
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Manner, und auch die Frauen klatschen. Die
Manner lacheln, die Frauen nicht.

Am nadchsten Tag schreiben die Zeitungen
mit ehrlicher Anerkennung von der
vorausschauenden Politik des
Generalsekretéars, der alle Krafte aufbiete,
um Ruméanien zu einer Weltmacht zu machen.
Die Partei pragt das Schlagwort ,25 Millionen
Rumanen im Jahr 2000!“. Es fehlen noch
6 Millionen, deswegen mussen die
Burgerinnen sich an die Arbeit machen.

Das wird ihnen erleichtert, denn aus den
Laden verschwinden die Praservative.
Manchmal kann man unter der Hand noch
Chininpillen kaufen, die so stark brennen,
dass sie eher an ein Mittel zum Wegatzen als
zur Verhitung erinnern. Aber es sind ohnehin
alle daran gewdhnt, das Problem ungewollter
Schwangerschaften mittels Abtreibung zu
I6sen.

Die Ruméanen sind verwirrt: Der
Gesetzesbeschluss trat von einem Tag auf
den anderen in Kraft, und die meisten Frauen
haben keine Ahnung von ihrer Physiologie.
Sexualerziehung gibt es nicht, kaum eine

Mutter schafft es, mit ihrer Tochter Uber
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Schwangerschaftsverhitung zu sprechen.
Freundinnen flistern sich ins Ohr: ,Giel3 dir
kochenden Maisbrei rein®“, ,HUpf auf einem
Bein“, ,Renn die Treppen rauf und runter®.

1967 kommen in Rumé&nien doppelt so
viele Sauglinge zur Welt wie noch im Jahr
davor. Die Kinder dieses Jahrgangs, des
Rekordjahrgangs in der Geschichte des
Landes, werden das Unvermdgen dieses
Staates wie kein anderer am eigenen Leibe
erfahren: Es mangelt an Krippen-,
Kindergarten-, Schulplatzen fuar sie, es
mangelt an Arbeit und an Wohnungen.

Wenn im Jahr 1989 die Revolution
ausbricht, werden die Decretei - die
.Dekretkinder“, wie die Ruméanen die Kinder
des demographischen Hochs der ersten
Jahre nach Verabschiedung des Dekrets
nennen — gerade in das Erwachsenenalter
eintreten. Und sich dessen bewusst werden,
dass es im kommunistischen,
heruntergewirtschafteten Rumaénien keine
Zukunft fir sie gibt. Sie werden verbittert
und witend sein und den Tod desjenigen
wollen, der ihnen auf die Welt verholfen hat:

des ,Vaters der Nation®“. (S. 81-83)
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* %%

Das Ende der Kindheit in Ruméanien

Valentin streift die Zigarettenasche am Rand
des Aschenbechers ab. Er sagt, das Dekret,
das den Frauen das Recht auf Verhitung und
Abtreibung nahm, sei der Schlissel zum
Verstandnis der heutigen ruméanischen
Gesellschaft.

Denn das Dekret habe alles verandert: die
Beziehungen zwischen Ehepartnern,
Nachbarn, Freunden, zwischen Eltern und
Kindern. Die Frauen hatten begonnen,
einander zu misstrauen, und seien zugleich
aufeinander angewiesen gewesen, denn
allein wéaren sie nicht zurechtgekommen. Bis
heute habe sich die Gesellschaft noch nicht
wieder von diesem Experiment erholt, das
gluckliche GrofRfamilien erzeugen sollte, sich
aber als Bombe erwiesen habe, die die
zwischenmenschlichen Beziehungen
zerstorte.

Valentin konnte jahrelang beobachten, wie

das Dekret das Leben seiner Nachsten und
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der Bewohner aus seinem Block beeinflusste.
Alle Gesichter trugen den gleichen leicht
resignierten und schmerzerfullten Ausdruck,
der hin und wieder von dem Funkchen
Gewitztheit erhellt wurde, dem zum Dank es
manchmal gelang, irgendein Extra zu
ergattern. Kein besonders groRBes freilich,
denn der Staat schrieb fir jeden denselben
Standardlebenslauf vor.

Valentin wurde in seiner Familie als erster
Sohn geboren, im Jahr der Einfuhrung des
Dekrets, als noch niemand vorausahnte, was
dieses Dekret eigentlich bedeutete.

Valentins Mutter stillte ihn und rechnete
nicht damit, dass sie so schnell wieder
schwanger werden wiirde. Als sie bemerkte,
dass irgendetwas nicht stimmte, war sie
bereits im dritten Monat — und machte sich
sogleich daran, die Mobel im Haus
umzustellen: hob Schranke an, verrickte die
Anrichte und rannte die Treppen auf und ab.
Ilhr zweiter Sohn, nennen wir ihn Lucian,
wurde dreizehn Monate nach Valentin
geboren und gehdrte zum ersten Jahrgang
der Dekretkinder.

Valentin und Lucian waren grund-

21



verschieden. Valentin war der Artige,
Begabte und FleiBige; Lucian schaffte es
kaum von Klasse zu Klasse. Die Lehrer
rangen die Hande. Lucian wirkte wie eine
Zeitbombe; es war, als balancierte er immer
am Abgrund wund kénnte jeden Moment
abstirzen. Die Mutter wusste nicht, wie sie
mit ihm umgehen sollte.

Bis sie ihn eines Tages beim Klauen
erwischte. Das war der Augenblick, in dem
die familidren Spannungen zum Ausbruch
kamen.

.lch wollte dich nicht und ich habe dich
trotzdem auf die Welt gebracht!, schrie die
Mutter. ,Warum machst du mir das Leben zur
Holle?!"

Auch wenn Lucian vorher irgendetwas
geahnt haben sollte — jetzt erlangte er eine,
far ihn vollig Uberflussige, Gewissheit. Sie
wurde zum immerwahrenden Refrain in ihren
Streits. Im Grunde ging es nur darum, als
Erstes zu schreien: ,Du wolltest mich ja
nicht!* oder ,lch wollte gar nicht, dass du
geboren wirst!”,

Hunderttausende Kinder wuchsen mit dem

Komplex auf, ungewollt zu sein. Dieses
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Bewusstsein ist untrennbar mit ihnen
verwachsen. Unmdglich, es zu tilgen. Mit ihm
zu leben, ist schwer - so, als wirde man
immer in einem Mantel herumlaufen, dessen
Taschen voller Steine sind. [...]

In ganz Ruméanien wiederholte sich ein und
dasselbe Schema: Aus den hunderttausenden
ungewollten Kindern wurden Ende der
achtziger Jahre hunderttausende ungewollte
Burger, denn das System war nicht in der
Lage, sie aufzunehmen. Als der erste
Jahrgang Dekretkinder in den Arbeitsmarkt
eintrat, sah sich Rumé&nien einem neuen
Phdnomen gegeniber: der Arbeitslosigkeit.
In dieser Zeit kam der Plan auf, das Haus
des Volkes zu bauen, um wenigstens eine
Beschaftigung fur die jungen Frustrierten zu
haben, die nicht wussten, wohin mit sich,
aber das Land auch nicht verlassen konnten.
1989 stand es in Rumanien bereits so
schlecht, dass ein BlutvergieRen nicht mehr
Zzu vermeiden war, ebensowenig wie der Tod
Ceausescus. Die Dekretkinder waren zu der
Zeit wie junge, hungrige Wodlfe, die ein
Erwachsenendasein ohne Arbeit und ohne

Perspektiven erfahren hatten. Die einzige
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Chance fur sie war eine Neuverteilung, eine
neue Ordnung, die nichts mit den Visionen
des ,Vaters der Nation® zu tun haben wurde.

Wer selbst danach nicht in Rumé&nien
bleiben konnte oder wollte, ging ins Ausland.
Verschiedenen Statistiken zufolge leben
anderthalb bis drei Millionen Rumé&nen
aulBerhalb des Landes — die Generation der

Dekretkinder und die Kinder dieser Kinder.
(S. 101-105)

* % %

Damals ging es nicht anders, hdrte ich von
vielen Rumanen. Im allgemeinen Chaos
schien Ceausescus Tod die einzige logische
Losung. Da er sich nicht freiwillig zur Ruhe
setzen wollte, musste man ihn ins Grab
bringen. Ein Opferlamm auf dem Altar der
Revolution — ohne seinen Tod hatte das neue
Ruméanien nicht geboren werden kdnnen. Es
musste mit Ceausescus Blut gezeichnet
werden, so wie das alte Rumanien von ihm
gebrandmarkt war.

Die Rumanen erinnern sich noch immer:
Dieses Land hieR einmal soviel wie Nicolae

Ceausescu. Je schwerer ihnen das Leben
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jetzt fallt, desto groRer ist die Nostalgie
nach den vergangenen Zeiten, als die
Menschen jung waren, Familien grundeten,
und der Staat ihnen Wohnungen und einen
Platz auf der Warteliste fir Auto, Fernseher
und Telefon gab.

Laut einer Umfrage von 2010 halt ein
Prozent der Ruméanen den Kommunismus fir
eine ldeologie, die ihre Richtigkeit hat. Und
46 Prozent der Burger verbinden positive
Assoziationen mit der Regierungszeit
Ceausescus. Nur fiur zwei Prozent sind die
vergangenen Zeiten mit Elend und Armut
verbunden. Heute sagen viele ohne
nachzudenken: Es war noch nie so schlimm,
wie es jetzt ist. [...]

.Er hat jede Kugel verdient, die er gekriegt
hat“, sagt Dan Popescu, der Besitzer einer
Galerie. ,Das finde ich immer noch. Aber ich
schdme mich, dass ich so denke, und ich
schame mich auch dafir, wie diese Sache
ausgegangen ist. Ich weill nicht, ob das eine
weit verbreitete Meinung ist. Die Leute
machen sich keine Gedanken Uber den Fall
Ceausescu, sie sind darauf konzentriert, zu

Uberleben, und der jingsten Generation ist
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das alles vollig gleichgultig. Bis zu einem
gewissen Grad ist es gut, dass sie nicht von
der Vergangenheit belastet sind. Aber die
jungen Leute haben keine Antikdrper, keine
Antikdrper des Widerstands gegen die
Diktatur. Und dabei wird der Autoritarismus
doch immer wieder neu erfunden. Das Bo6se
wird immer wieder neu erfunden. Freiheit ist
wie Luft. Wenn sie da ist, merkt man nicht,
dass man sie braucht. Aber wenn keine da
ist, beginnt man zu ersticken. Ich glaube,
dass diese Art der Abwehrreaktion bei der
jungsten Generation im Verschwinden
begriffen ist. Diese Reaktion des
Erstickungsgefihls. Die Leute sind mit allem
einverstanden und interessieren sich in
Wirklichkeit fur nichts.*

Cosmins Haus an der Piata Muncii ist so
etwas wie ein Zufluchtsort fur alle seine
Bekannten. Das Sofa besetzt eine Kinstlerin
mit Schaffenskrise, den Garten ein nicht
praktizierender Therapeut mit Depressionen
sowie ein Masseur, der tdtowieren lernt, und
das Dachzimmer ich in dem vergeblichen
Versuch, etwas zu Papier zu bringen.

,Schau mich an“, sagt Cosmin einmal. ,lch
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mache nichts, bin vollkommen
durchschnittlich. Aber ich bin Student, ich
lese Biicher. In Deutschland wirde jemand,
der nicht arbeitet, als gesellschaftlicher
Abschaum angesehen, doch hier kann ich
den Intellektuellen spielen, denn die ganze
Gesellschaft ist passiv wie ich. -

Wir alle sind Waisen des alten Systems*,
fahrt er fort. ,Wir sind Kinder, die darauf
warten, dass sie von der Regierung Essen
und Werkzeuge bekommen, so wie wir sie im
Kommunismus von Papa Nicolae und Mama
Elena gekriegt haben. Doch die Eltern sind
weggegangen. Jetzt mussen wir uns selbst
erndhren. Aber die Ruméanen wollen keine
Freiheit, sie wollen sich nicht um ihr Essen
kimmern. Vor Kurzem hat der Staat die
Gehalter um 25 Prozent gesenkt, stell dir mal
vor, wie die Leute jetzt rechnen missen, um
zu Uberleben. Wer braucht schon Freiheit,
wenn er nichts zu essen hat?*

Ich nicke. Der einzige Luxus, den manche
sich leisten kdénnen, ist der Luxus,
Erinnerungen aus dem Gedachtnis Zu
I6schen. Die Ruméanen Dbereinigen ihre

Erinnerungen von der Securitate, von der
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Knebelung, von den Repressionen, vom
Elend. Im Gedéachtnis bleibt nur die
.Sicherheit des Morgen“, das Vergangenheit
ist. [...]

Sind die Rumé&nen wirklich so passiv? Als
ich den Historiker Lucian Boia danach frage,
antwortet er ohne zu zégern:

.Ergebenheit gegentber der Regierung ist
bei uns Tradition. Es gibt da ein Sprichwort:
'Das geneigte Haupt trifft des Schwertes
Schneide nicht." Jahrhundertelang war der
Bauer dem Bojaren gehorsam, der Bojar dem
Hospodaren, und der Hospodar der Turkei.
Selbst 2010, als Basescus Partei beschloss,
die Gehdalter um 25 Prozent zu kirzen, rief
das keine groBere Reaktion hervor. Es
fanden sich zwar kummerliche Gruppchen
Protestierender zusammen, aber wenn sich
bei uns ein paar Hundert Menschen auf der
StraBe versammeln, dann ist das schon eine
GroRdemonstration, Uber die alle Medien
berichten. Uber die Rumé&anen wird gesagt,
sie seien wie ihr Maisbrei, die Mamalyga -
man kénne sie kochen, aber sie kochten
nicht tber.”

Doch das ist nicht wahr — die Mamalyga ist
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schon mehrmals Ubergekocht. Zu den ersten
Aufstanden kam es in Transsilvanien, der
Wiege des ruménischen Volkes, wo die
Bauern, das schwachste Glied in der
feudalen Kette, von den Ungarn und den
Sachsen unterjocht wurden und nicht einmal
das Recht auf eigene, aus Stein gemauerte
Kirchen hatten. Das hungernde, unterdrickte
und unglickliche ruméanische Volk griff zu
Mistgabeln, Stécken und Messern und
mordete in seiner Verzweiflung die Méachtigen

und brannte deren HO6fe nieder, woflir es

jedes Mal hart bestraft wurde. Die
Bauernaufstande wurden mit einer
unvorstellbaren, geradezu abstrakten

Grausamkeit niedergeschlagen, wie wir sie
von mittelalterlichen [llustrationen her
kennen. Menschen wurden gepfahlt oder zum
Kannibalismus gezwungen; Gliedmalen
wurden abgeschnitten, Bauche aufgeschlitzt.
Nach der blutigen Niederschlagung solcher
Unruhen verschlechterte sich die Situation
der Bauern nur.

Noch 1907 fihrte die ungeltste Frage der
Bauernbefreiung zum Ausbruch von Unruhen,

die viele Opfer forderten. Die tausend Opfer
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der Revolution von 1989 und des
darauffolgenden Chaos sind ein Echo der
damaligen blutigen Ereignisse. Robert
D. Kaplan zeichnet dieses Schema der
Geschichte Ruméaniens: ,lange Phasen der
Untergebenheit, unterbrochen von kurzen,
aber spektakularen Ausbrichen der Gewalt”.

Zur unglucklichen Geschichte der
gewdhnlichen Ruméanen gesellt sich die
Geschichte des Verrats, der Demitigungen
und Niederlagen der groBRen Nationalhelden.
Im Laufe der Jahrhunderte unterlagen die
rumadnischen Woiwoden abwechselnd der
Herrschaft der Tirken, der ungarischen und
polnischen Kobénige, der russischen Zaren,
und hielten viele Male derart krampfhaft an
ihrem Amt fest, dass sie weder die Zeit, noch
den Kopf, noch das Geld hatten, sich um die
ihnen untergeordneten Flrstentimer zu
kimmern. [...]

Die Phasen des ruméanischen Ruhms waren
kurze Hohenflige mit jadhem Ende durch
gestutzte Fligel, Verrat, Niedergang und
schussendlich den Martyrertod.

Sind die Ruméanen somit Fatalisten? Oder,

anders gefragt: Kénnen sie Uberhaupt — mit
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dieser Geschichte ihres Volkes im Hinterkopf
— etwas anderes als Fatalisten sein? Die
ruménischen Sprichwdrter bieten einen
passenden Kommentar fir jegliche Art von
Missgeschick und Gram, fur jeden Verrat,
jedes Unglick und allen Schmerz:

.Gibst du einem Brot mit Salz, so frisst er
dich ganz.*

.Der, den du nicht kennst, verkauft dich, der,
den du kennst, kauft dich.”

Wenn du einem etwas gibst, kalbt ihm die
Kuh, wenn du ihn um etwas bittest, stirbt ihm
das Kalb.*

.Hast du Geld, dann hast du Freunde, hast
du kein Geld, hast du keine Freunde."

.Wer keine Feinde hat, der ist kein Mensch.*
.Das Heilmittel far groBen Schmerz ist noch
gréoRerer Schmerz.*

Die Ruméanen — gebeutelt von Leben und
Geschichte, geistig mit allen Wassern
gewaschen, stets in Erwartung des
Schlimmsten.

~Nimm den Sack, solang er voll ist.”

Lucian Boia erklart:

.,Die Geschichte hat die Rumanen so ge-

pragt, dass sie nichts und niemandem
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vertrauen. In ihrem Leben gab es so viele
Veranderungen wund Unwagbarkeiten, dass
sie an nichts glauben, weder an Politiker,
noch an Institutionen, noch an die Menschen
um sie herum. Jeder ist immer allein mit
allem fertiggeworden. Zu oft haben der Staat
und die Geschichte uns dumm dastehen
lassen.”

Auf Schritt und Tritt hére ich in Ruméanien:
.Asta e, ce sd faci?” — ,So ist das nunmal,
was willst du machen?”, die immer gleiche
Ode an die Resignation — im Zug, im Laden,
in einem Gesprach zweier junger Madchen in
der StralBenbahn. Wann hat die rumdanische
Krise angefangen? 2009? Nach Ceausescus
Tod? In den 1980er Jahren? Nach der
Machtibernahme durch die Kommunisten?
Oder damals vor zweihundert Jahren, als
Ruméanien ein Teil der westlichen Welt
werden wollte? Wir wissen nur zu gut, dass
es schlecht steht, und daran werden wir
nichts &andern. Die Wirklichkeit enttauscht
uns fortwahrend, aber wir nehmen unser
Schicksal auf unsere Schultern und gehen
tief gebeugt weiter. Nichts kann uns

zerbrechen. Nichts kann uns bezwingen. So
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ist das nunmal. Die Ruméanen sind resigniert,
aber sie kommen mit jedem Unglick zurecht.
Sie ertragen alles. Sie ertragen alles, bis sie

irgendwann Uberkochen. (S. 124-127; 158-162)

*k*

Die Leute wollen sich lieber amisieren, als
sich mit Schwierigkeiten aufzuhalten®,
erklarte mir der Schriftsteller Silviu Dancu
einmal. SAulBerdem machen sich viele
Aggressionen in der Sprache Luft, die
Sprache ist ein Sicherheitsventil. Wir haben
wundervolle Fliche, fir die verschiedensten
Anlasse, sehr anschaulich.”

Das erzahlt Silviu mir ganz am Anfang
unserer Bekanntschaft, als ich meine ersten
Schritte in Bukarest wage — und eréffnet mir
damit ein ganzes Universum rumanischer
Fliche.

.lch sage dir jetzt meine Lieblingsfliche
auf®, meinte er einmal. ,Aber zuerst eine
Einleitung. In Rumanien gibt es den Brauch,
dass zu einem Leichenschmaus eine koliwa
gemacht wird, ein Weizenbrei mit Nissen und
Trockenfrichten, um des Verstorbenen zu

gedenken. Und in diesem Brei steckt eine
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Kerze, aber nur eine, damit man ihn von
einem Geburtstagskuchen unterscheiden
kann."

Ich nicke und stelle mir einen abge-
dunkelten Raum vor, in dem die einzige
Lichtquelle die Kerze auf der koliwa ist. Ach,
diese Ruméanen. Wie wunderbar sie doch den
Tod heimelig machen kénnen. Welch groBRe
Vorstellungskraft sie haben. Und welch
schéne Metapher diese koliwa ist. Und diese
Kerze.

Silviu UOberlegt und sucht nach einem
bestimmten Wort. Er macht eine Geste, als
wische er mit der Handinnenflache uber die
Tischplatte.

~Wischen?", frage ich.

.Reiben”, prazisiert Silviu. ,In Ruméanien
gibt es diesen Fluch: 'lch reibe meine Eier
an der koliwa deiner Mutter.' Verstehst du?*

Ich fange an, die phantasievollsten ru-
manischen Fliche zu sammeln. Sie schaffen
eine alternative Wirklichkeit; die Hauptrollen
spielen hier der Penis, weich pula genannt,
die Mutter des Beschimpften und das
Sacrum, also: alle Heiligen, die

Verstorbenen, die Gotter und -
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unvermeidlich — der Teufel.

Manchmal alle zusammen. Ein Beispiel:
.lch bumse alle Heiligen deiner Mutter auf
dem Eis."

Na, das ist doch was. Dass jemand die
Mutter eines anderen beleidigt, kennen wir.
Dass er noch alle dazunimmt, die der Mutter
heilig sind, hat schon eine gewisse Exotik.
Aber dass sich der Racheakt auch noch auf
dem Eis abspielt — das ist dann der rein
rumanische Einfallsreichtum.

Was kann passieren, wenn solch ein Satz
einmal gesagt ist? Entweder nichts — oder es
gibt Krieg, dann aber ohne Erbarmen.

Mein Bekannter Costin, ein Experte auf
dem Gebiet der Vulgarismen, behauptet,
diese Art der dichterischen Fliche werde nur
zum eigenen Vergnigen rezitiert. Sie seien,
sozusagen, Absplitterungen der inneren Welt,
eine Art, etwas Luft aus dem Ballon der
eigenen Person abzulassen. Jemand, der
einem anderen so etwas ins Gesicht sagt,
kann sich schon mal im Krankenhaus
anmelden. Miutter sind in Ruméanien heilig.
Die Mutter eines anderen zu beleidigen ist

schlimmer, als Gott zu lastern.
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Fliche mit dem Ausdruck pula wiederum
kennzeichnet die Art der Bladsse, die in Polen
dem Wort kurwa [Hure] anhaftet. Ich habe
dieses Wort in Rumanien so oft in solch
gewodhnlichen Situationen gehort, dass es fur
mich nicht mehr emotionale Farbung besitzt
als das polnische Wort kula [Kugel].

Herta Mdller schrieb, sie habe die
ruméanische Sprache immer um das
Elementare beneidet, das am deutlichsten in
den Flichen zutage trete. Die deutschen
Fluiche seien schwer und obszdn, die
rumanischen erfassten die ganze
Spannbreite der Wut.

Doch gleichzeitig, habe ich den Eindruck,
verpufft die Wut beim Zusammenprall mit
dem grotesken Bild. Wenn man jemandem
rat, er solle auf der Stelle zur Fotze seiner
Mutter gehen, dann entscharft das Abstrakte
dieser AuRerung deren Kraft, fihrt den Streit
ad absurdum. Je gréRRer die Phantasie, desto
kleiner die Wut.

Aus den witenden Worten entsteht ein
Bild der Groteske und des Lachens. ,Da
wunderst du dich wie Maria, als sie das erste

Mal ihre Fotze im Spiegel sah“, sagen
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manchmal die witzigeren unter den Rumanen.
In der Sprache der ruméanischen Fliche
begeht das Tabu Selbstmord, indem es sich

an den eigenen Schnirsenkeln erhéangt.
(S. 239-241)

* k%

Ubersetzungsanfragen:
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