Biografien, Biografien

2014 mochten wir mit unserer Biographien-Gesprachsreihe den Erfolg
der Reportagenreihe vom letzten Jahr fortsetzen. Dazu laden wir einige
der bekanntesten polnischen Biographen zum Gesprach ein.

So wird Agata Tuszynska ihre Biographie des Nobelpreistragers Isaac
Bashevis Singer bei uns vorstellen, Artur Domostawski sein Buch
Kapusciniski non-fiction und Anna Bikont und Joanna Szczesna ihre
gemeinsam verfasste Szymborska-Biographie.

Die Biographienreihe knipft an die Diskussion an, die sich um Artur
Domostawskis Kapuscinski-Biographie entspann. Thema der Gesprache
sind das geschilderte Leben bekannter Personen und der Autor selbst,
aber auch die Biographie als literarische Gattung, z.B. die intellektuelle

Biographie, die Familienbiographie oder die Biographie eines Ortes.

Wir mochten ausgewahlten deutschen Verlagen und der deutschen

Leserschaft eine Auswahl bekannter polnischer Biographen vorstellen. Im
Laufe des Jahres prasentieren wir in insgesamt sechs ausfihrlichen
Gesprachen einen Autor und dessen Buch. Zusatzlich zum
Autorengesprdch werden dabei ausgewahlte Textstellen aus dem Buch in

deutscher Ubersetzung vorgetragen.

Lisa Palmes, Marcin Piekoszewski



Gesprach N2

Agata Tuszyhska
Singer. Pejzaze pamieci
[Singer. Landschaften der Erinnerung]

Moderation: Marcin Piekoszewski, Lothar Quinkenstein
Freitag, 11. April 2014, 19:00 Uhr
buch|bund, Deutsch-polnische Buchhandlung

Das Buch:

Agata Tuszynska hat eine mutige und ganz neue Biographie

verfasst, ohne sich auf altbekannte Meinungen und Stereotype zu
berufen. Diese Geschichte ist nicht nur die Lebensgeschichte des
judischen Schriftstellers, sondern auch eine Geschichte Uber
Polen, das Land, mit dem er sich zeit seines Lebens verbunden
fhlte. Isaac Bashevis Singer wurde 1902 in Leoncin bei Warschau

geboren und starb 1991 in Miami Beach / Florida. Er verlieR Polen



1935 und kehrte nie dorthin zuriick. Dennoch horte er nie auf,
Uber sein Heimatland zu schreiben. Er schrieb auf Jiddisch, der
Sprache seiner Vorfahren, der Sprache der Geister und Damonen.
1978 erhielt Singer den Literaturnobelpreis.

(Quelle: Wydawnictwo Literackie,

www.tuszynska.wydawnictwoliterackie.pl)

Die Autorin:

Agata Tuszyr']ska (geb. 1957) — Schriftstellerin, Lyrikerin und
Journalistin. Die Materialien fir ihre Biographie von Isaac Bashevis
Singer trug Tuszynska in den USA, Israel, Frankreich und der
polnischen Provinz zusammen. Erstmals erschien Pejzaze pamieci
1994 in Polen und wurde viele Male neu aufgelegt; die
Uberarbeitete und  erweiterte  Auflage  wurde 2011
herausgegeben. In den USA und Frankreich sind bereits
Ubersetzungen dieses Buches erschienen. Weitere wichtige Werke
der Autorin sind Rodzinna historia leku [Eine Familiengeschichte
der Angst; 2005] und Die Séngerin aus dem Ghetto. Das Leben der
Wiera Gran (auf Deutsch erschienen 2013).

(Quelle: Wydawnictwo Literackie,

www.tuszynska.wydawnictwoliterackie.pl)



Agata Tuszyniska
Singer. Pejzaze pamieci

[Singer. Landschaften der Erinnerung]

Wydawnictwo Literackie
liberarbeitete und erweiterte Ausgabe, Krakau 2011

www.wydawnictwoliterackie.pl

Textauszlige
Aus dem Polnischen von Lisa Palmes



Ein kleiner Chassid mit roten Schldfenlocken

Ein Foto aus der Kinderzeit gibt es nicht. Es
gibt lediglich ein paar Beschreibungen von
einem kleinen, stillen, mageren, ungewdhnlich
blassen, sommersprossigen Jungen mit roten
Schldafenlocken, der standig an Tiren lauschte,
sich allen an die Fersen heftete und selbst kaum
je etwas sagte. ,Bin ich hasslich?”, soll er seine
dltere Schwester Hindele gefragt haben, mit der
er in einem Bett schlief, weil beide sich vor
Damonen firchteten. ,Das ist nicht wichtig, ein
Junge muss klug sein”, sagte sie. Far
Geschichten hatte er alles gegeben, konnte
stundenlang im Dunkeln Hindeles unheimlichen
Erzahlungen lauschen.

Danach verfolgten ihn auf der Treppe zum
Abtritt im Hinterhof bose Geister und
Gespenster. Damit adngstigten die Eltern die
groBeren Kinder, um ihnen zu beweisen, dass es
Gott und ein Leben nach dem Tod gebe. Die
Angst vor diesen unsichtbaren Wesen verfolgte
ihn. Im Traum suchten ihn Tote und Teufel heim.

Mit dem Vater studierte er die Gemara, mit



der Mutter die Bibel. Die anderen Kinder gaben
ihm Spitznamen und zogen ihn damit auf. Er
lernte, die Charaktere anderer Menschen genau
einzuschatzen. ,Gesichter allgemein und
besonders die Augen er6ffneten mir sehr viel.”
Irgendwo hatte er einmal gelesen, die Augen
seien der Spiegel der Seele, und war erstaunt,
wie viel Wahrheit in diesen Worten steckte.

,Die Augen [..] erzdahlten Geschichten, die ich
nicht in Worte fassen konnte. Von meinem
Bruder hatte ich gehort, dass die
Fingerabdriicke aller Menschen unterschiedlich
sind. Ich wusste auch, dass jeder Mensch eine
eigene Handschrift hat. Wie hatte Gott es
vollbracht, so viele verschiedene Augen mit so

unterschiedlichem Ausdruck zu erschaffen?”

Diese und dhnliche Fragen beschaftigten den
Sohn des Rabbis aus der Krochmalna-Strafe.
»Was ist das Licht?“ lberlegte er. ,Was ist
Elektrizitat? Was tut sich tief wunter der
Erdoberflache? Warum ist die Sonne hell und
heifR? Und was ist das da in meinem Kopf, das
mich unentwegt nachdenken lasst?”“

Er stand gern auf dem Balkon seines



Elternhauses in der Krochmalna-StraBe 10 und
beobachtete die Menschen. Dieses Bild
wiederholt sich viele Male in seiner Prosa.

,Der kleine Chassid mit den roten
Schlafenlocken”, in langem Kaftan und mit
samtener Kippa fihlte sich dann wie ein
General. Selbst die Polizisten kamen ihm aus
dieser Hohe weniger bedeutend vor. Auf der

Strale war immer etwas los. ,Einmal wurde ein

Dieb gefangen, ein andermal verfiel der
Trunkenbold Icie Mejer — der Ehemann von
Estera aus dem Bonbonladen — in einen Wahn

und tanzte im Rinnstein. Dann wieder wurde
jemand krank und der Ambulanzwagen musste
gerufen werden. Und noch ein anderes Mal
brach irgendwo Feuer aus und es kamen
Feuerwehrmanner mit Messinghelmen und
hohen Gummistiefeln in einer Kutsche
angefahren, die von galoppierenden Pferden
gezogen wurde.” Einmal ging ein Chinese mit
Zopf Uber die StraRe. Und ein anderes Mal sogar
ein dunkelhdutiger persischer Jude aus Susa.

Er beobachtete die Ladden auf der anderen
Seite und den kleinen Platz, jiddisch pletzl, der

von Taschendieben, leichten Mé&dchen und



Losverkdufern wimmelte. Mit ein bisschen Glick
konnte man dort eine Polizeitrillerpfeife, einen
Zuckerhahn mit Schokoladenkamm oder einen
Papp-Hampelmann gewinnen, der Arme und
Beine bewegte, wenn man an einer Schnur zog.
Er bemerkte, dass die Passanten auf der
Strale so unterschiedlich waren wie die Kinder
bei ihnen zu Hause. Da war ein bartiger Jude
mit Schlafenlocken, pelzbesetztem Hut und
einem Kaftan aus Atlasseide, sicher ein Chassid,
der verspadtet vom Gebet kam. Da war ein Dandy
mit gelben Schuhen und Strohhut, glattrasiert,
die Zigarette im Mundwinkel. Er rauchte ganz
offen am Sabbat, um zu demonstrieren, wie
wenig er von der Tora hielt. Eine frisch
Verheiratete mit Haube auf dem rasierten Kopf,
und gleich daneben eine junge Frau mit rosa
geschminkten Wangen und kurzdarmliger Bluse,
die ihre nackten Schultern freigab. Sie trug eine
Handtasche, was am Samstag ebenfalls verboten
war, und lieB sich auf offener Strale von
Herumtreibern kiussen. Vielleicht waren es
solche jungen Leute, die eine Revolution
entfachen wund den Zaren stirzen wollten,

dachte er. Sie lachten Uber die Frommigkeit der



Rabbiner, nannten sie Fanatiker und sagten ihr
Ende voraus. Wieder andere meinten, die Juden
sollten nicht auf den Messias warten, sondern
sich selbst ihr Land Israel errichten, das diese
Menschen Paldstina nannten.

Die Welt war sicher nicht in der Krochmalna
zu Ende, aber fir den kleinen Isaac fing sie hier
an. Dieser Ort, in dem andere, Fremde, eher
eine ,Friedhofsgestank” ausdiinstende Gosse als
eine StraBe sahen (Stefan Zeromski in Dije
Heimatlosen), war fir ihn das Urbild aller
Dinge. Die adarmliche Kulisse stieB ihn nicht ab,
er sah genauer hin. Er sah sich diese ureigenste
und ,alteste aller archdologischen
Ausgrabungsstatten” ganz genau an. Sie war
seine private Goldgrube. Er kehrte immer
wieder zu ihr zurick, in dem Gefiihl, sie ,berge
noch Reichtimer, die er nicht ausgeschopft”

habe. [..]
(S. 73-75)



GroBvaters Haus

Stefania K.s Kindheit, das sind der Marktplatz
und die Szewska-StraRBe.

,Der Marktplatz war umgeben von
einstdckigen, meist gemauerten Hausern. In der
Mitte des Platzes stand das Magistratsgebdude.
An nordlicher und sidlicher Seite, gleich beim
Magistrat, waren kleine jlidische Ladchen, sehr
bescheiden und eng. Insgesamt gab es in der
Stadt einige Tausend davon. Man betrat sie Gber
ein paar Treppenstufen nach unten, der Boden
war aus Ziegelsteinen. Beleuchtet wurden sie
mit Ollampen, manchmal noch mit Kerzen. In
den Regalen lagen ein paar Lebensmittel,
manchmal nur Lampendl, Seife und Kerzen (Seife
kostete 40 Groszy, ein Liter Lampendl 18 Groszy,
ein Pullover 10-12 Zloty, einfache Schuhe 8
Zloty). Ofen gab es keine. Im Winter stand auf
der Ladentheke ein eiserner Topf mit glihenden
Kohlen, tGber dem sich die judische Verkauferin
mit Perlicke die Hinde warmte.

Weil der Marktplatz nicht gepflastert war,

wuchs an manchen Stellen Gras; dort weideten

10



die Ziegen der Juden und tranken Wasser aus

den Pflatzen.”

An der Westseite des Marktplatzes standen
einige groBRe, alte Baume. Auf einer Bihne gab
die Musikkapelle des 13. Donkosaken-
Regiments, das seit der Niederschlagung des
Januaraufstands 1864 in Bitgoraj stationiert war,

jeden Sonntag ein Konzert.

In Das Landgut erinnert sich Singer an
machtige, herrliche Kastanienbdaume, wie er sie
nicht einmal im Sdchsischen Garten in Warschau
gesehen habe. Erst in Bitgoraj kam er wirklich
mit der Natur in BerlUhrung. Von dort stammt
auch sein personlicher Fundus von Naturbildern,
dessen er sich von da an immer bediente.
Stefania K. spricht auBerdem von den uralten
Baumen auf dem jidischen Friedhof. Die
Deutschen holzten sie ab und brachten sie ins
Deutsche Reich. Der Friedhof wurde zerstort,
mit den Grabplatten StraBen gepflastert. Isaac
Singer sollte nicht mehr (ber diese StraRen
gehen. Er verliel Bitgoraj 1923. Von den

Grdbern seiner Angehdrigen ist kein einziges
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mehr erhalten.

Stefania K. weiR Bescheid

Sie weill, dass ein Jude nicht frihstuckte,
bevor er nichts erarbeitet hatte, deswegen
hatten die Kinder in der Schule erst am Mittag
gegessen; die Miutter brachten ihnen heimlich
Erbsensuppe mit KI6Ben. Und am Sabbat
offneten sie nicht einmal Briefe. Gegessen
hdtten sie meistens Fisch. Und viele Zwiebeln.
Die Pertlicken, die orthodoxe Jidinnen zu Hause
trugen, hatten die Farbe von ausgeblichenem
Heu gehabt. Die gebildeten jungen Frauen
lieBen sich die Haare nicht ganz abschneiden,

sondern nur stutzen.

Geborene Kaufleute seien sie gewesen. Und
ein solidarisches Volk, sie hielten zusammen.
Sie hatten Badehduser, seien aber trotzdem oft
schmutzig gewesen; ,rdudiger Jude”, hatte es
geheilRen. Aber ihr Ehestifter sei ein Profi

gewesen.

(S. 117-118)
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Zwei Koffer

Zwei Koffer in einer dunklen Kabine, das waren

die einzigen Zeugen seiner dreiRig Lebensjahre
in Polen. Zum damaligen Zeitpunkt erschien ihm
das Land an der Weichsel noch ferner als spéater.
,lch war”“, erinnert er sich, ,was die Kabbala
eine 'nackte Seele' nennt — eine Seele, die den
einen Korper verlassen hat und auf den anderen
wartet.” In Das Visum schreibt er lber
ebendieses schmerzliche Gefiihl, nicht mehr er
selbst zu sein, und die Unfahigkeit, ein anderer
zu werden.

Er war ganz in der Gewalt von Purah, dem
Engel des Vergessens, und fragte sich, ob das
ein Anfall von Gedachtnisschwund sei. Er vergaR
Gesichter, Tatsachen, Ereignisse. Ob vielleicht
genau das mit der Seele direkt nach dem Tod
geschah? Diesen Gedanken wollte er in seinem
Notizbuch festhalten, aber er hatte vergessen,
es mitzunehmen.

Anders als beflirchtet wurde er nicht auf Ellis
Island festgehalten. Der Einwanderungsbeamte

machte keine Schwierigkeiten. Er flllte alle
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Rubriken des komplizierten Formulars aus.

In den Sammlungen der National Archives in
Washington lagern die Passagierverzeichnisse
von vielen Tausend Schiffen voller Auswanderer,
die an Amerikas Kisten anlegten. Auf einem
hellblauen Formular sind die Namen der
Reisenden aus Kabine drei in der Touristen-
klasse der ,Champlain“ verzeichnet. Icek Hersz
Zynger steht an sechzehnter Stelle, zwischen
Frieda Schwartz aus Ruméanien und Pearl -
wahrscheinlich Perta — Liebgott aus Tschensto-
chau. 30 Jahre alt, Journalist, polnischer
Staatsangehoriger. Geboren in Radzymin - in
Wirklichkeit war es Leoncin —, Passnummer N |
152, ausgestellt in Warschau am 1. April 1935.
Letzte Wohnadresse: Polen, Warschau, Nowo-
lipki-StraBe 20/21. Gesundheitszustand insge-
samt gut, keine besonderen Kennzeichen. Er
hatte dreihundert Dollar bei sich. Die Frage, ob
er Polygamist oder Anarchist sei, verneinte er.

Joschua wartete zusammen mit einem
Kollegen auf ihn, dem Schriftsteller Zygmunt
Salkin.

Es war der erste Mai. Das zehnstdckige

Redaktionsgebdude der judischen Zeitung am
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East Broadway, bei der sein Bruder arbeitete,
war mit roten Flaggen geschmickt. Der
,Forwerts” hatte eine Viertelmillion Leser. Vor
dem Haus lauschte eine Menschenmenge
konzentriert einem Redner. Auf dem Weg nach
Brooklyn kamen sie durch Manhattan.

Manhattan wirkte auf ihn wie eine
gigantische Sammlung kubistischer Kunstwerke
und Theaterdekorationen. Er wunderte sich lber
hoch oben fahrende Zige der Untergrundbahn,
iber Kartoffeln, die auf Verkaufsstanden gleich
neben Apfelsinen lagen, liber Radieschen neben
Ananas. Uber Bestattungsinstitute inmitten
zwischen Lampen- und Teppichgeschaften.

Auf Coney Island, wo sein Bruder den Sommer
verbrachte, empfingen ihn Jazzkldnge, ein
Karussell, das sich zu schallender Musik drehte,
und ein schwarzhdutiger Riese mit zwei
Liliputanern auf den Schultern. Sein Bruder
sprach von Amerika als einem Paradies der
Freiheit.

Sie hielten vor einem Haus mit Tirmchen und
groBer Veranda, auf der einige dltere Menschen
saBen. Sea Gate war der Mittelpunkt der

judischen Kultur in New York. Von frih bis spat
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wurde hier Uber Judentum, Zionismus, Sozia-
lismus, englische und russische Literatur, das
Werk judischer und hebrédischer Schriftsteller
diskutiert. Berihmte Gadste gingen aus und ein,
Literaten, Kritiker, Journalisten und Schauspie-
ler. Die Menschen, denen der jlingere Singer
vorgestellt wurde, kannten bereits seine
Publikationen im ,Globus”. Er horte das erste
Kompliment dafiir, dass er seine Figuren nicht
idealisiere.

Das Haus mit den zwei weiRen Sdulen, in dem
sein Bruder wohnte, war nicht weit von hier. Es
hatte eine Aussicht auf den ,in einer Mischung
aus Wasser und Feuer flimmernden” Ozean. Der
kleine Neffe Josele war groR geworden und
verstand kein Polnisch mehr. Die Schwagerin
konnte sich nach wie vor nicht mit dem Tod
ihres dltesten Sohnes abfinden. Israel Joschua
Singer hatte bereits Die Briuder Aschkenasi
geschrieben.

Man machte ihn darauf aufmerksam, er sei
zu warm angezogen. Niemand trug mehr einen
steifen Kragen, dicken Anzug oder schwarzen
Hut. Westen und Hosentridger waren ebenfalls

aus der Mode. Schnell wurde der polnische
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Neuankémmling mit einem leichten
amerikanischen Anzug und einem Hemd mit
weichem Kragen ausstaffiert. Der Wechsel der
inneren Ausstattung sollte sich als viel
schwieriger, wenn nicht gar unmoglich
herausstellen. Die zwei Koffer wurden vorerst
nicht ausgepackt.

Er flihlte sich degradiert. Sowohl in der
Schriftstellerei als auch in seinem Bemiihen um
Unabhéangigkeit. Er verglich diesen Zustand mit
einer Geburt in hohem Alter wund einem
Jingerwerden im Laufe der Jahre, ,als wenn
man stetig an Bedeutung, Erfahrung, Mut und
Klugheit des Erwachsenenalters verldre”. Am
liebsten hatte er gelacht angesichts seiner
eigenen Hilflosigkeit. Er verstand nicht, wie er
das alles nicht hatte vorhersehen kénnen. Sogar
Uber Selbstmord dachte er nach, aber
irgendetwas hielt ihn immer davon ab.

Er machte gern Spaziergange durch Sea Gate.
Fast jeden Tag ging er bis Brighton Beach und
zurick. Er beobachtete die Menschen, wie sie
Wirstchen mit Senf, Zuckerwatte, Popcorn und
fettige Pfannkuchen afen, und sah sich

Kuriositatenschauen an: zweikopfige Ungeheuer,
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Siamesische Zwillinge, Madadchen mit Kiemen und
Schuppen. Tief lber der Erde flogen Flugzeuge
und zogen Reklamebanner far Sonnendl,
Abfuhrmittel und siebengdngige Mahlzeiten,
koscher oder unkoscher, hinter sich her. Das war
Amerika. Das auf den ersten Blick so weit von
Paradies und Ho6lle der Chassidim entfernte
Amerika. [...]

(S. 200-202)

Er gab den Gojim das, was sie wollten

Es spricht Mordechai Zanin, Schriftsteller,
langjdhriger Vorsitzender des Jidischen
Schriftstellerverbandes in Israel, geboren und

aufgewachsen in Polen.
,Bashevis ist nicht der beste jldische

Schriftsteller, es hat schon bessere gegeben.

Sein Bruder Joschua war mit Sicherheit besser
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als er. Andere — Asch, Bergelson — leben nicht
mehr, von mir selbst fallt es mir schwer, zu
sprechen, angeblich bin ich ein guter Prosaiker.
Mein Epos vom Ewigen Juden ist die erste Sache
dieser Art in der judischen Literatur. Ein grofRer
judischer Dichter hat gesagt, er habe daran
gedacht, so etwas zu schreiben, aber es sei ihm
nicht gelungen. Aber Singer war immer schon
geschaftstiichtig, viel mehr als ich. Wéare er kein
Jude, dann wéare er sicher Antisemit. Wer seine
Prosa im Original kennt, auf Jiddisch, der weil},
dass er sich widerwartige Dinge Uber die Juden
ausdenkt. Aber die Ubersetzungen von Singer
werden auf seinen eigenen Wunsch nicht aus
dem Jiddischen, nicht aus dem Original
gemacht. Er arbeitet selbst daran, streicht, was
gestrichen werden muss, und bereitet die
Ubersetzungen ins Englische vor. Und er kann
ausgezeichnet Englisch. AuRerdem sitzen in den
Redaktionen, in den Verlagen fdhige, energische
Leute, sie hatten Zugang zur Akademie und er
bekam den Nobelpreis.

Bashevis schrieb vor dem Krieg fiur die
judische Presse in Polen Unterhaltungsromane —

wir nennen sie Schundromane. Jeden Tag spitzte
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er die Handlung auf einen dramatischen Punkt
zu, zum Beispiel: '"Er warf sie auf das Sofa'
Fortsetzung folgt. Und auf diese Weise wurde er
sehr populdr, er sah, dass das geht. Er ist vor
allem krankhaft sexbesessen. Das hat sich bei
ihm alles eigenartig vermengt. Er kommt aus
einer Rabbiner-Familie, sein Vater war Rabbi auf
der Krochmalna-Strale. Und dort kam Singer mit
judischer Prostitution in Berihrung, mit Dieben.
Bashevis hat das alles aufgesogen.

Nach Amerika kam er 1935. Sein Bruder
arbeitete beim ,Forwerts”. Redakteur dieser
Zeitung war damals Abraham Kahan. Er lebt
nicht mehr, er ware heute 130 Jahre alt. Solange
Kahan lebte, druckten sie Bashevis nur duRerst
ungern. Nein, nicht wegen der Erotik, Erotik ist
gut, aber Schmuddeliges nicht. Er ist vor allem
Zyniker, ein sehr kluger, sehr witziger Zyniker.
Und er macht sich Uber seine Leser lustig. Er
schatzt sie nicht. Aber er weill, wie er ihnen das
geben kann, was sie suchen.

Natirlich, wenn man einer bestimmten
Leserschicht das geben wollte, was sie will,
widren da alle Schweinereien dieser Welt,

inklusive der politischen. Singer liefert das, was
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die Massen wollen, und mehr noch — auch die
Massen von Nichtjuden. Die picken sich aus
dem, was er schreibt, absichtlich einige
antisemitische Elemente heraus. Da gibt es sehr
negative Sachen Uber Juden. Er gab den Gojim
das, was sie wollten, eben genau so ein Bild von
den Juden. Aber ich zum Beispiel kann
denselben Text auf Englisch lesen, den ich auf
Jiddisch gelesen habe. Und das ist etwas vollig
anderes. Klar, dass der englische Text besser ist.

Bitte denken Sie daran, dass die judischen
Emigranten in Amerika groBtenteils vollig
ungebildet waren. Und das sind auch die
Verehrer von Singer, die diese Schundromane
verschlingen, alle diese unwahrscheinlichen,
absurden Sensationsgeschichten. Das ist
degenerierte Literatur. Der Leser in Amerika,
der auf Jiddisch liest, ist aus einer Kleinstadt in
Russland oder Polen gekommen, das ist derselbe
Typ Leser, fir den er in seinem Heimatland
geschrieben hat. [..]

Singer, das ist Klosettpornografie. Ja, so
wirde ich das auf Jiddisch nennen. Perverse
Literatur, aber schoén geschrieben. Das st

gefahrlich, ein gottliches Talent. Wenn es um
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den Wert geht, schdatze ich das nicht besonders
hoch ein. Aber wenn man einmal anfdngt zu
lesen, kann man nicht mehr aufhéren.”

(S. 249-251)

Eine Briicke von Papier

Eine Legende besagt, dass die Juden, wenn der
Messias kommt, liber eine Bricke von Papier ins
Land Israel ziehen.

Alles, was Singer schrieb, war so eine Briicke,
die sich Uber den Ozean bis in die alte Heimat
spannte. Eine Bricke, die ihn mit dem Ursprung
verband. Mit einem Planeten, der zugleich
verlorenes Paradies, Holle und nicht-
existierendes Gelobtes Land war.

Eine Bricke ist die Verbindung dessen, was in
Raum und Zeit getrennt ist. Die Verbindung
zweier Welten, der sichtbaren und der
unsichtbaren, der Welt Gottes und der Welt des

Menschen. Der gefahrvolle Ubergang in den
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Zustand des Wissens.

Er sah aus wie ein Arbeiter einer
Matzenfabrik, der nie mit der Sonne in Beruh-
rung kam. Scherzhaft hiel es, er sei der
blasseste Mensch der ganzen Upper West Side,
an der nordwestlichen Seite von Manhattan, wo
er wohnte. Ein langsam kahl werdender Mann
mit sparlichen weiBRen Haaren, einem Vogelkopf,
Hakennase, ohne Brauen, aber mit sehr blauen
durchdringenden Augen. Man sah ihn oft auf
dem Broadway spazierengehen oder im Central
Park Tauben flttern. Eine eher kleine, schmale
Gestalt in schwarzem Anzug und Hut, die sich
gemafRigten und mit der Zeit immer langsameren
Schrittes fortbewegte.

Er mochte diesen Stadtteil mit seiner
Atmosphédre, die ihn an das Vorkriegswarschau
erinnerte, seinen Kindheitsgeschmackern und
-gerlichen, seinen Schatten der Vergangenheit.
Er mochte die kleinen Bars und Gaststdtten, wo
das Essen billig und vertraut war und die
Kellner niemanden zur Eile antrieben. Dort saR
er haufig, um etwas zu essen und sich auf

Jiddisch mit Menschen zu unterhalten, die so
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waren wie er, judische Emigranten aus
Osteuropa. Er mochte die Stralle selbst mit
ihren Gerdauschen und ihrem regen Leben, immer
wieder Uberrascht von der Vielzahl an
menschlichen Typen. Er dachte sich immer neue
Varianten des Schicksals seiner Figuren aus, war
stets auf der Suche nach Geschichten.

Er schrieb an einem runden Tisch in der Ecke
zwischen zwei Fenstern, mit Blick auf den
Broadway, in einem klobigen Haus im
Renaissance-Stil, das er sich ausgesucht hatte,
weil ihn der groRe Hinterhof an die Warschauer
Hinterh6fe erinnerte. Er schrieb in einer
aussterbenden Sprache lber eine Welt, die es
nicht mehr gab, und verurteilte sich damit zu

doppelter Einsamkeit.

»Meine Vergangenheit ist meine Zukunft”,

pflegte er zu sagen.

»FUr einen judischen Schriftsteller wurde mit
dem judischen Polen zugleich die Erde
vernichtet, aus der er seine literarischen Safte
schopfte. Seine literarischen Figuren sind tot,

ihre Sprache verstummt. Es bleibt nichts, als
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aus der Erinnerunge zu schopfen.”

Die juidische Literatur wurde zum grofRen Buch
der Erinnerung. [..]

(S. 495-496)

Ubersetzungsanfragen:
Lisa Palmes

palmes@lisapalmes.de
Lizenzanfragen:

Anita Kasperek

a.kasperek@wydawnictwoliterackie.pl
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